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Caterina Pirina

Le sofferte vicende di due maestri 
vetrai di Pandino: Stefano e Antonio

Nel 1414 la Veneranda Fabbrica del Duomo milanese affida l’esecuzione 
della grande vetrata absidale alla finestra della ‘raza’ a Stefano da Pandino, 

“pictor filius domini Lanfranchir”. Fu una commessa fonte di una continua 
‘querelle’ tra l’artista e deputati. Tra lamentele e querimonie, l’artista riuscì 

a consegnare due vetrate, quella absidale e quella di S. Caterina dedicata 
al duca Filippo Maria Visconti. Ma per le assillanti e sofferte richieste 
di pagamenti venne bruscamente dichiarato «importunus» e licenziato.

Nonostante la lunga serie di diatribe, con Stefano mai la Veneranda 
Fabbrica addivenne ad uno scontro violento come con il figlio Antonio 

da Pandino, bandito con la minaccia di incarcerazione «propter insolentias 
et injurias contra dominos deputatos illatas». Antonio, divenuto socio di 
Niccolò da Varallo, con lui dipinse molte vetrate della Certosa di Pavia. 

Intanto, senza comparire ufficialmente, eseguì per il duomo milanese 
un gruppo di pannelli del Nuovo Testamento pagati non a lui direttamente, 

ma sul conto intestato a Niccolò. Dopo l’espulsione dai dominii della 
Veneranda Fabbrica, non è dato conoscere la sorte dell’artista pandinese .
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Si diffonde nel cremasco la notizia che la Veneranda Fabbrica del Duomo milanese ha ormai 
terminato la realizzazione del grande rosone della Raza nella finestra absidale dedicata al duca 
Gian Galeazzo1; è ora di procedere a decorare con vetrate i tre grandi finestroni absidali. Nel 1414 
Beltramino de Bollate e Giorgio de Lavizzi, ‘negotiorum gestores fabrice’, sono incaricati di 
trovare esperti maestri vetrai e di scegliere la sequenza iconografica  per le  finestre. Un’impresa 
considerevole: più di trecento antelli rettangolari (cm.120 x 60 ciascuno) ed altrettanti per i tre 
rosoni. Il cantiere del duomo era in piena attività; procedendo lo smantellamento dell’antica ba-
silica di S. Maria Maggiore per far  posto alla nuova cattedrale, tutti i lavori diventavano vieppiù 
impegnativi: impalcature, scale, blocchi di  marmo di Candoglia scaricati nella limitrofa darsena, 
manovali in bilico sui ponteggi rendevano pertanto difficoltoso l’attraversamento della fabbrica. 

I Deputati della veneranda Fabbrica stanno cercando un artista in grado di realizzare il colossa-
le lavoro2. Scelgono Zanino Angui de Normandia, maestro vetraio formatosi in Francia, e quindi 
ritenuto esperto, cui viene subito consegnato il materiale necessario: vetro, ferro, piombo3. Pos-
siamo dedurre, dalle numerose consegne di materiale susseguitesi, l’impegno dell’artista che vi 
lavora indefessamente. Intanto il  miraggio di una  prestigiosa commessa attira molti artisti che si 
offrono; tra questi Maffiolo da Cremona e Franceschino Zavattari. Nel frattempo  i deputati della 
Veneranda Fabbrica si sono resi conto che è meglio procedere con cautela e verificare la valentia 
di altri artisti commissionando loro qualche antello di prova; tanto più che alcuni di costoro non 
sono specialisti ‘maestri vetrai’: Maffiolo da Cremona è impegnato in lavori disparati,ed è desi-
gnato via via ‘recamatorem‘, ‘de la rama’,’faber’; mentre Franceschino appartiene alla famiglia 
degli Zavattari, famosi frescanti. Saranno in grado di passare dalla ideazione delle ‘maquettes’ 
alla loro traduzione in  pannelli in vetro?  È vero che forma e dimensione dei pannelli sono molto 
prossime a quelle dei dipinti su tavola, ma sono pur sempre opere in vetro.

In una riunione del 29 febbraio 1416, mentre continuava a ricevere materiale dai magazzinieri 
della Fabbrica, Zanino Angui de Normandia presentò un gruppo di antelli già eseguiti ad una 
commissione di esperti. Uno dei membri periti era Stefano da Pandino, citato nelle delibere della 
Fabbrica come «pictor filius domini Lanfranchi pictor» abitante a Milano, «portae novae parr. 
S.Stefanini ad Nuxigiam Mediolani»4. A Milano Stefano dunque abita e probabilmente tiene bot-
tega con il padre. Della sua attività di pittore l’Albuzio ricorda un trittico5; e ritiene che la forma-
zione dell’artista come maestro vetraio sia avvenuta frequentando l’Accademia Ambrosiana fon-
data da Gian Galeazzo6. Piuttosto è presumibile che la sua formazione sia avvenuta  all’ombra del 
padre, Lanfranco da Pandino, la cui personalità artistica, tuttora sfuggente, è forse rintracciabile 
nell’ambiente cremasco che nei primi decenni del sec. XV era territorio di conquista nel mutevole  
assetto politico alla metà del ‘300; la presenza dei Visconti deve aver costituito un polo aggregan-
te per molti artigiani attratti dal miraggio di poter stabilirsi in un luogo sicuro, con la  speranza, 
magari, di trovare un lavoro nell’ambito del castello. Un miraggio illusorio. Furono invece anni 
difficili ed insicuri. Il territorio cremasco «era un avamposto milanese ritenuto baluardo  irrinun-
ciabile contro Venezia» [Benvenuti], funestato non solo da scontri tra milizie veneziane e viscon-
tee, ma anche da sanguinosi conflitti intestini tra  guelfi e ghibellini che provocarono l’abbandono 
da parte di molti verso luoghi più sicuri. Crema si trovò costantemente  al centro dei conflitti tra 
Milano e Venezia per il controllo di un’area strategica. Tra gli obiettivi economici è lecito suppor-
re che vi fosse anche l’espansione delle fornaci e il loro attestarsi al di là dei territori veneti alla 
conquista di nuove aree imprenditoriali. Si intravvede una serrata competizione tra Venezia e i 
Visconti per il monopolio di una attività lucrosa cui forse non era estraneo lo sviluppo di un  mer-
cato indotto dalla necessità di provvedere alle vetrate della costruenda cattedrale milanese. Non è 
azzardato il supporre che anche Lanfranco da Pandin ’pictor’ sia appartenuto a quella diaspora di 
artigiani giunti nella città di M ilano i n c erca di t ranquilla e pr osperosa  a ttività.                                                                                                    

Quando Zanino Angui de Normandia nel febbraio 1416 presentò gli antelli di vetrate da lui 
eseguiti, Stefano da Pandino era considerato aver competenza per far parte della commissione 
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giudicatrice del lavoro di Zanino7. Pochi mesi dopo, evidentemente, allettato dalla irripetibile 
occasione, si presentò anche lui come concorrente esibendo un antello di prova8. Ma dopo poco, 
presentato un antello di prova,  il 2 maggio 1416 in una seduta della Camera si offrì di fare l’intera 
vetrata  della ‘raza’ o, almeno, la maggior parte di essa9. E, date le difficoltà economiche in cui 
versava l’amministrazione della Fabbrica, avanzò l’allettante proposta di eseguire l’opera senza 
personale compenso, purché gli venisse dato il materiale necessario: «vitrum, stagnum, plumbum, 
colores, carbones». Proposta dai deputati accettata con il cauto auspicio di poter provvedere alla 
«solutio integra de opere per eum facto in ipsa fenistra». Il 1417 dunque vede la consegna a Ste-
fano di considerevole quantità materiale tra cui trecentotre libbre di vetro, pari al materiale per 
una ventina di antelli10. Invece alle altre due finestre absidali «magnis quae sunt apte fenestre ma-
gne de medio in qua est razia cum aquila que data est magistro Stefanino de Pandino» troviamo 
impegnato Maffiolo da Cremona che aveva ottenuto tale commessa «loco et scontro Francischum 
de Zavatariis qui deliberate fuerunt dicte vitreate in generali consilio die marte anni presentis»11.

Traspare evidente dalle parole il clima di arroventata competizione tra i due artisti: Franceschi-
no, ansioso di ottenere la prestigiosa commessa si era infatti spinto ad offrire di comprar a pro-
prie spese e fare venire il vetro necessario «Adjungens idem Francischinus quod in casu fabrica 
praefata careret plumbo vitro stagno et denariis, offert absque ulla praestantia facere conduci ab 
Alamania vel a Venetiis illa pro fabricatione dictarum fenestrarum»12.
L’atteggiamento della commissione della Veneranda Fabbrica rivela incertezze e contraddizioni; 
anche l’offerta generosa di Franceschino, come quella di Stefano, deve aver trovato consensi in 
un momento in cui le spese di costruzione dell’edificio chiesastico erano esorbitanti. Cionono-
stante i deputati della Fabbrica sborsano l’onerosa somma di L.540. Nel libro prestiti è infatti 
conteggiato a titolo di anticipo a nome di Maffiolo il denaro per la fornitura di vetri per le due 
finestre allogate a Franceschino de Zavatariis13.
Nel maggio 1418, lasciata Basilea, il papa Martino V si pone in viaggio per rientrare a Roma ed 
è atteso a Milano a consacrare solennemente l’altar maggiore.

Giunge il giorno della consacrazione papale: Martino V aggira l’altare tra volute di incenso che 
salgono e disperdendosi lasciando trapelare qua e là il brillio multicolore delle vetrate i cui nu-
merosi pannelli, pronti per l’occasione, sono sistemati in maniera provvisoria. Stefano e Maffiolo 
assistono trepidanti mentre il papa, dato uno sguardo frettoloso e distratto, prosegue.

I lavori procedono. Frattanto l’impegno a suo tempo assunto da Stefano da Pandino di aspettare 
a ricevere il suo compenso doveva esser divenuto per l’artista troppo oneroso. Così il 31 dicembre 
1419 prima di consegnare gli antelli e montarli nella vetrata, chiede di avere un secondo  anticipo 
«ut possit fenire certa capitula videlicet 7 vitreatarum predictarum per eum iam inchoata et quo-
damodo quasi finita penes eum existentia»14. Il maestro assicura di volerli consegnare una volta 
finiti e montare alla finestra a lui assegnata; a quella finestra, precisa l’artista puntigliosamente, 
a lui commessa «pro nihilo». Al che la commissione, dopo lunga ed animata discussione, alfine 
decide di versargli 25 fiorini, a titolo di compenso definitivo «et non aliter ad hoc». Si decide 
di nominare i periti (aprile 1420) per giudicare i ‘capituli’ [pannelli di vetrata] dei tre artisti in 
competizione: Maffiolo, Stefano e Giovannino Recalcado. Tra i periti un esperto: Tomaso degli 
Umiliati di Brera. I deputati il 10 marzo 1420 si riuniscono per periziare in forma riservata il 
lavoro dei tre pittori15. Non è dato sapere il giudizio espresso dalla commissione. Ma nel 1420 
è segnata a debito di Stefano la consegna di vetro per la finestra «magna de medio»16. Dunque, 
nonostante i difficili e spesso burrascosi rapporti tra l’artista e i deputati, i lavori proseguono sì 
che si può provvedere alle reti di protezione. E nel dicembre 1422 vengono infatti consegnati da 
Paolino da Montorfano e Nicolino Buzardo rispettivamente 74 e 89 pannelli di rete di protezione 
delle vetrate17. Complessivamente si tratta di 163 reti per antelli, pari circa ad una vetrata senza 
il rosone. Nonostante i pochi antelli di Stefano superstiti ai preponderanti, irriguardosi restauri 
ottocenteschi siano ormai difficilmente apprezzabili, tuttavia è possibile cogliere l’abile impagi-
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nazione che rilega San Giovanni dialogante in primo piano e lo snodarsi dal grande rotulo degli 
episodi apocalittici (Figg. 1, 2).

Invece per Maffiolo il giudizio espresso non dovette essere lusinghiero se nell’agosto 1420 a 
dirimere la contesa venne eletto arbitro Michelino da Besozzo. La controversia si trascinò sino 
all’agosto 1421, quando a Maffiolo finalmente vennero pagati 22 antelli per la vetrata grande18. 
Anche per Stefano da Pandino il rapporto con la Fabbrica fu sempre difficile e motivo di lamen-
tele e querimonie.

Comunque la sofferta esecuzione della vetrata della ‘raza’ e l’esposizione degli antelli dove-
vano aver suscitato grande interesse e confermato la stima del duca per l’artista se gli Speziali 
decidono di sostenere la spesa di una grande vetrata da porsi nel transetto alla finestra verso 
Compedo affidandone la realizzazione a Stefano da Pandino. Il paratico degli Speziali era uno 
dei più autorevoli per cui ebbe il privilegio di vedersi, il 7 febbraio 1422, assegnata la finestra 
dirimpetto all’altare ducale di S. Giulitta «illam fenestram ecclesie ipsius respicientem versus 
decursum Compedi quo itur a porta horientali in Borletum». Essa è indicata dalle fonti come 
quella che «directum aspicit altare S.Ziliete»19, altare eretto a ricordo del solenne ingresso del 
duca Filippo Maria avvenuto per l’appunto il giorno di S. Giulitta. ll paratico accettava la clausola 
di non apporvi alcun stemma od impresa per non offendere il duca. Ed accettava inoltre la scelta 
del soggetto decisa dal duca. Per consiglio del teologo Pietro da Alzate dell’ordine di S. Eustogio, 
venne scelta la storia di S. Giulitta. Sarà dunque Stefano da Pandino, egregiamente impegnato 
alla finestra della «raza» a  presentare subito, dopo soli tre giorni dall’affido,  il 10 febbraio 1422, 
un antello di prova, forse uno di quelli approntati per la finestra della «raza»20. Si tratta per l’ar-
tista di una commessa prestigiosa e Stefano è animato da rosee previsioni. Cominciano i lavori.

E poiché l’esecuzione della vetrata è pagata direttamente dagli Speziali, l’accordo sembra non 
suscitare controversie con la Veneranda Fabbrica, almeno inizialmente. Invece, solo pochi mesi 
dopo, il 28 giugno1422, Stefano da Pandino, esasperato, sporse querela contro la Fabbrica che, in 
sua assenza, durante una riunione dei deputati, dopo aver fatta una perizia «ipso insciente», aveva 
proditoriamente mandato gli ufficiali giudiziari ad eseguire il pignoramento della sua bottega 
adducendo la scusa di un debito pregresso per antelli non consegnati, quando al contrario essi 
erano stati presi in carica dalla Fabbrica. I deputati, a loro volta, sostenevano che l’artista, secon-
do la perizia, era debitore e per di più tratteneva una quantità di vetro che non voleva restituire21. 
Passarono mesi; il laboratorio di Stefano era sempre sequestrato e inagibile; il disaccordo conti-
nuava, continuavano le accuse reciproche; gli ultimi giorni di quell’anno, il 29 dicembre, Stefano 
sostenne l’accusa che i deputati avevano disatteso gli accordi contrattuali presi con lui dando 
invece l’incarico a Michelino: «quod cum eo magistro Michelino si facta fuerunt non potuerunt 
nec debuerunt fieri cum iam facta fuissent pacta praedicta cum ipso  magistro Stefano»22. Stefano 
non ottenne soddisfazione alcuna, mentre Michelino indisturbato continuò il lavoro durante l’an-
no successivo23, e rispettò la convenzione stipulata con gli Speziali consegnando dodici pannelli, 
quasi metà della vetrata24. Molti fedeli sostavano incantati nel veder gli operai montare la fasci-
nosa «vitreatam factam per magistrum Michelinum Besutio» che illustrava la storia della santa 
e del suo figlioletto Ciriaco. Intanto Paolino da Montorfano e Nicolino Bozardo si affrettavano 
a consegnare telai e reti di protezione25. Per Stefano fu giocoforza abbozzare e addivenire ad un 
accordo con Michelino riprendendo in tal modo a lavorare per gli Speziali. Le consegne di vetro 
a Stefano si susseguirono a più riprese26. Ma i registri della Fabbrica non permettono di sapere 
se la vetrata di S. Giulitta, tanto celebrata all’inizio, venne effettivamente completata da Stefano.

Certo essa non ebbe successo duraturo. Morto Filippo Maria Visconti, il soggetto imposto agli 
Speziali per compiacere il duca, divenne imbarazzante  avendo perduto il suo valore politico, e la 
vetrata venne lasciata in disuso.

Come i fili di un ordito consunto, le vicende di questa infelice vetrata si intrecciano e si sfilac-
ciano con quelle di un’altra commissionata dagli Speziali.
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Man mano che la costruzione della nuova cattedrale procede avvolgendo come un guscio la 
vetusta  basilica di S. Tecla, vengono traslati in nuove sedi gli antichi altari e le sacre reliquie, 
spesso accorpate ad un solo altare per mancanza di spazi adeguati. Una vena di presenzialismo 
induce confraternite, paratici e privati ad attestare il proprio nome nella grandiosa metropolitana. 
E l’esempio degli Speziali divien contagioso: tutti i paratici vogliono esser presenti nella gran-
diosa cattedrale. Al procedere della costruzione altari e cappellanie vengono concessi  e vengono 
affidate le commesse per le relative vetrate28. 

Speculare alla finestra degli Speziali verso Compedo, sul lato sud verso «curiam archiepisco-
palem» viene eretto sotto una trifora un altare dedicato a S.Giorgio29.

La trifora ancora non ha la sua vetrata; e la prestigiosa commessa induce molti maestri vetrai a 
richiedere in accanita concorrenza i mutui necessari per eseguire antelli di prova. In questa eve-
nienza la Fabbrica si fa carico di anticipare ai maestri vetrai il materiale necessario e di alloggiarli 
fornendo persino la biancheria per i letti; ma senza assumere impegni contrattuali. Atteggiamento 
ribadito nella seduta del gennaio 1430 in cui si approva la vetrata dipinta del maestro Bartholo-
meo de Sabaudia per l’altare di S. Giorgio, ma si precisa che la spesa sarà addebitata ad Aluysio 
de Ferraris «qui vitratam promisit solvere».
     Negli ambienti milanesi è presumibile si ventilasse il nome di Michelino, artista gradito al 
duca, che aveva già dato prova di sé con la vetrata di S. Giulitta. Citato con la elogiativa qualifica 
«summus in arte pictorica et designamenti», l’artista non era «magister vitriatarum», essendo 
digiuno di quell’arte. Talora i pittori si sono avventurati a dipingere episodi di vetrate, poiché 
l’impiego di grisaglia per ombreggiature di panneggi e di modellati può risultare non difficoltoso 
per un abile pittore; sono le velature in ematite o le campiture in giallo d’argento che richiedono 
l’esperienza di un maestro vetraio uso a procedimenti alquanto imprevedibili e capricciosi. Il 
trilobo «Vegliardo benedicente» nella vetrata di S. Giulitta opera di Michelino se confrontato con 
le ardite lumeggiature in giallo d’argento dipinte da Stefano, può esser indicativo di tale difficoltà 
(Figg. 3, 4).  

La traduzione in vetro dei disegni del maestro per la vetrata «ponendam in opere ad fenestram 
capelae S. Georgii» era stata affidata a «Cornerio de Alamania et sotio teutonicis magistris a 
vitreatis» che ricevettero per tutto il biennio 1428-1429 numerosi accrediti30. Michelino pro-
babilmente era uso consegnare i suoi preziosi bozzetti ad altri pittori considerati alla stregua di 
semplici artigiani. Ma quando l’artista stipulò per quella seconda vetrata un accordo proprio con 
Stefano, questi, nel dipingerne i pannelli certo non si considerava un mero esecutore. La tradu-
zione in vetro usando come linea disegnativa il ductus dei piombi e come campiture la dinamica 
e vibrante cromia delle lastre di vetro significa qualche obbligata infedeltà al delicato linguaggio 
del modello originale. E ciò deve aver creato disappunti e lamentele mal tollerate dal maestro 
vetraio, artista che nei suoi antelli ha dimostrato un forte temperamento creativo. 

Perciò, onde evitare ennesime contestazioni, le vicende esecutive di questa altra vetrata ven-
nero regolate in maniera puntigliosa. Il giorno 9 novembre 1436  tra gli Speziali e Stefano da 
Pandino fu stipulata una dettagliata convenzione.

Comma per comma, vennero stilate le clausole del contratto: anzitutto i tempi di consegna: 
«Primo dictus Magister Stefanus de pandino teneat et debeat hinc ad annos duos proxime futuros 
incepturos a die quo facta fuerit sibi prestantia facere fenestram [….] vitrei sitam in ecclesia su-
prascripta respiciente a meridie juxta altari sancti georgi in qua facere debeat historiam sancte 
Catherine de capitulis quinquaginta vitrei albi boni recocti ligati et fabricati suis expensis»; poi 
la consistenza del lavoro «quinquaginta vitrei albi  bene recoti ligati et fabricati suis expensis 
salvo ipsa fabrica teneat dare ipso magistro Stefano [...] ferramentum necessarium per dictam 
fenestram et debeat dare laboratores qui fatiant pontes  et busos necessarias ipsi fenestre». Vien 
fatta una particolare concessione: «quod dictus magister Steffanus possit uti camera illa cum 
fornetto et utensilibus illis in camera existentibus que sunt dicte fabrice quae camera sita est in 
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campo santo ipsius fabrice supra libraria dicte fabrice». La concessione di un laboratorio sopra 
è giustificabile dal momento che nella bottega di Stefano tavoli, attrezzi,forno erano in piena 
funzione probabilmente per finire la vetrata di S. Giulitta. Stefano dovrà dare render conto della 
partita di vetro anticipatogli dalla Fabbrica, e riconsegnarlo «melioratum et non peyoratum»31.

Poi, concluso il contratto con il paratico, Stefano a sua volta stipula un accordo  «certae con-
ventiones cum magistro Michelino» presumibilmente avocando la libertà interpretativa delle 
«maquettes» del pittore. 
  Ma anche per questa vetrata la collaborazione con Michelino risulta spinosa e, due anni dopo 
l’accordo, nella seduta del 29 dicembre 1438 Stefano lamentando una controversia a proposito 
di tale collaborazione, espone dettagliatamente le sue motivazioni «quod factae fuerunt certae 
conventiones cum Michelinum Pinctorem». Nonostante il meticoloso esposto, le giustificazioni 
addotte dall’artista non vennero accettate e la delibera fu sfavorevole all’artista: «ordinatum pro-
visum et conclusum fuit dicto magistro stefano de pandino debere attendi et observari dicta pacta 
et conventiones cum eo facta»32. L’artista si rassegna e, «obtorto collo», riprende il lavoro, come 
si evince dagli acquisti di vetro da lui fatti nel 1441, per un totale di 154 libbre33. La vetrata non è 
ancora completata. Stefano procede a ritmo serrato e continua ad acquistare partite di vetri34, e an-
cora nel 144935. A ristorare le ingenti spese sostenute per tali acquisti, i deputati concedettero a più 
riprese  all’artista vari mutui36. Fiducioso nella conclusione dei lavori ormai prossima, nell’aprile 
1449 Niccolò da Varallo inizia ad approntare la rete di protezione. Ma si profilano contestazioni 
per i vetri di Stefano: il 9 novembre, alle sue lamentele, Stefano venne dichiarato bruscamente 
«importunus», e la Fabbrica chiuse la sofferta questione affidando il lavoro a Niccolò da Varal-
lo37. Fu verosimilmente una sentenza più che altro provocatoria. Secondo il parere di Biagio da 
Cusani nominato perito per la nuova vertenza, Stefano deve correggere i difetti delle sue vetrate e 
completarle a sue spese con due antelli dello stesso soggetto. Tre giorni dopo il Cusani conferma 
il giudizio fissando la data di consegna entro il gennaio 1450. Intanto, a titolo di garanzia, Stefano 
deve consegnare una cassa di 205 libbre di vetro «apto a vitreatis»38.  L’artista appronta in tempo 
debito i due antelli; i periti li approvano, li pagano e il 14 febbraio 1450 si restituisce a Stefano la 
cassa di libbre 205 di vetro requisitagli39. Non è dato conoscere l’amarezza dell’artista.

Ma possiamo leggere nei documenti le angosciose ristrettezze economiche che lo attanaglia-
vano. Nell’ottobre la Fabbrica gli dovette fare un prestito di due ducati d’oro perché potesse 
continuare l’opera40.

Sette anni dopo, nel 1458, l’ultima partita di antelli consegnata fu oggetto di un’ennesima ver-
tenza e venne nominato quale perito Matroniano de Bernadigio «qui videat ejus rationes et quod 
intellexerit judicio suo referat in consilio»41.

Non resta alcun pannello a documentazione di tale sofferta opera; ma accenno illuminante e 
significativo dell’inventiva dell’artista è il pagamento fatto nel dicembre 1448 per la vetrata di S. 
Caterina in cui è precisato come vari antelli «triangulis» raffigurassero angeli e fiori42. Si tratta 
di una singolare partitura decorativa dall’artista appositamente creata per raccordare ai pannelli 
rettangolari gli «straforamina» o antelli mistilinei; una felice soluzione compositiva che diverrà 
elemento costante per tutte le vetrate seriori del duomo.
Oggi, avendo la perseveranza di indagare il grande finestrone della ‘raza’ si posson faticosamente 
rintracciare, quasi impalliditi e mortificati entro la tavolozza sgargiante della vetrata moderna 
del Bertini, i pannelli superstiti - molti anche sconciati da estesi restauri - che documentano la 
notevole qualità del dipingere di Stefano.‘Importuno’, sentenziarono i deputati della Fabbrica 
proposito di Stefano; querulo ed insistente era Stefano; spazientiti i deputati che pignorarono 
più volte la sua bottega. Ma mai si venne ad uno scontro violento come con Antonio da Pandino 
bandito con la minaccia di incarcerazione «propter insolentias et injurias contra dominos depu-
tatos illatas». Ancora una volta doveva esser sorta una contestazione tra maestri vetrai e deputati; 
l’artista era esasperato, e volarono insulti; i deputati lo minacciarono di incarcerarlo «detineatur 
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in carceribus et ab eis non relassetur sine nostra licentia»43. 
Antonio da Pandino non era un semplice vetraio, ma un artista stimato. Figlio d’arte, di Stefano 

da Pandino a quella data defunto e fratello di Simone44, duomo di Milano comparve per la prima 
volta nel 1475 quando eseguì  un antello di prova per la vetrata del Nuovo Testamento lascia-
ta incompiuta da Franceschino Zavattari45 dai deputati approvato e pagato senza alcuna critica. 
L’antello è approvato, ma mancano i fondi per proseguire. L’orizzonte lavorativo era ormai costi-
tuito dalla Certosa di Pavia. La chiesa solariana appena edificata era ancora disadorna e priva di 
vetrate. I Padri Certosini alla morte di Gian Galeazzo avevano temuto per il prosieguo dei lavori; 
ma, riconosciuto Francesco Sforza quale legittimo successore dei Visconti, ripresero con alacrità i 
lavori. I più quotati maestri vetrai, Niccolò da Varallo, Cristoforo de’ Mottis, Antonio da Pandino, 
acquistarono a nome e per conto dei padri certosini ingenti quantità di vetro: Antonio era in piena 
attività alla Certosa, a nome della quale aveva dalla Fabbrica milanese acquistato  a più riprese 
negli anni 1475, 1476, 1477, una notevole quantità di materiale, per un totale di 345 libbre46. 
Possiamo immaginare la serrata concorrenza tra i tre artisti accreditati nell’ambiente milanese. La 
speranza di avere l’esclusiva di tutte le numerose vetrate della Certosa era assai promettente, ma 
anche estremamente impegnativa. Era necessario unire le forze lavorative ed avere un laboratorio 
attrezzato «cameram unam seu locum unum pro faciendo et fabricando ipsa laboreria pro ipso 
monasterio ut supra in civitate Mediolani». Così nel  maggio 1477 Antonio e Niccolò da Varallo 
stipularono un accordo societario per eseguire tutte le vetrate per il monastero pavese, «tam figu-
ratarm quam redondinarum», sia  figurate che a tondelli47.

Impegnato contemporaneamente in due cantieri, Antonio non è inattivo; anzi, è oberato di lavo-
ro. Poiché il venerabile Roffino canonico di S. Maria della Scala stava conducendo le  trattative 
per sostenere la spesa di una vetrata del retrocoro «fenestra magnam contiguam sacrastie quae 
est de versus domi capitani iustitiae», ponendo quale irrinunciabile condizione che la Fabbrica 
fornisseil materiale necessario; giunti finalmente ad un accordo, il canonico dal 1479 al gennaio 
1480 procede a versare i contributi. Mentre quegli conduce con oculatezza le trattative, da parte 
della Fabbrica, dopo l’antello di prova pagato ad Antonio come campione per la vetrata del Nuo-
vo Testamento, viene avviata l’esecuzione delle reti di protezione e vengono approntati i pannelli 
per quella vetrata, ora sistemati nella finestra V del duomo milanese, solitamente, a partire dalla 
attribuzione della Wittgens, assegnati al Foppa48. 

Sono anni in cui Antonio è impegnato nei due cantieri del duomo e della Certosa. Esaminando 
le poche superstiti vetrate pavesi, è ben ravvisabile lo stile di due maestri vetrai impegnati al 
cantiere della Certosa pavese, e confrontabile con le loro vetrate milanesi: lo stile del de’ Mottis 
nella vetrata di S. Bernardo firmata Cristoforo de Motis e datata 1477 trova infatti piena conferma 
nel confronto con la vetrata di S. Giovanni Evangelista al duomo milanese. Analogamente, nella 
vetrata pavese di S. Gregorio magno si leggono molti stilemi riconducibili allo stile maturo di 
Niccolò da Varallo quale appare nella vetrata milanese di S. Eligio; per cui è piana l’attribuzione 
di quella al maestro Niccolò. E va ricondotta l’esecuzione al laboratorio aperto dai due soci. 

Ma un non esiguo numero di vetrate della Certosa è di altra mano, e trova piena  corrispondenza 
con il gruppo di antelli del Nuovo Testamento in duomo: stesso fermo plasticismo, stessa mo-
dellazione laminata, stesse espressioni severe e pensose. Purtroppo la violenta lite con i deputati 
della Fabbrica milanese ha determinato una irrimediabile «damnatio memoriae». La iscrizione 
«Antonius de Pandino me fecit» sottoposta alla vetrata S. Michele arcangelo nella cappella di S. 
Siro, ha sempre sviato la critica inducendola a considerare la vetrata opera di Antonio da Pandino. 
Ma si tratta di una scritta ingannevole apposta per giustificare come autentica una vetrata «pa-
stiche» fatta dal Bertini e mascherare la fuga del pannello autentico ora nella collezione Lazaro 
Galdeano di Madrid49.                     
Ambìto centro lavorativo, la sistemazione bramantesca della chiesa di S. Maria presso S. Satiro 
propulsore di tendenze rinascimentali: occorrono artisti per la decorazione interna. Nel 1483 sotto 
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la direzione del Bramante si ritrovano a collaborare alla decorazione di S. Maria quattro artisti: 
Pietro da Velate, Agostino de Fondulis, Antonio de Raimondi, e, nel novembre dello stesso anno 
compare Antonio da  Pandino quale socio di Antonio de Raimondi per la decorazione della volta 
del braccio sinistro del transetto. La commessa non è da poco: «Tot celum seu totam voltam seu 
fassam in archu existente de supra ecclesiam veterem S. Sattiro et iuxta tiburium de supra altaris 
magni S. Sattiri». La contiguità lavorativa con Agostino de Fondulis fruttò ad Antonio da Pandino  
più di un suggerimento. Già son state precisate le analogie stilistiche tra alcuni busti di profeti nel 
tamburo della chiesa bramantesca e gli apostoli degli antelli Gesù guarisce il paralitico, e En-
trata di Gesù a Gerusalemme. Anche le piatte lesene della sacrestia hanno offerto suggerimenti 
per i repertori delle bordure delle vetrate certosine, oggi decimate da sconsiderati, più ancor che 
disinvolti, ‘restauri’. 

Il cantiere della chiesa di S. Maria presso Satiro lasciava intravvedere nuovi orizzonti lavorativi 
nella Milano sforzesca; mentre nel duomo milanese i lavori di costruzione erano fermi per l’edi-
ficazione del tiburio. Poco prima della violenta lite, Antonio ebbe l’incarico prestigioso di perito 
nella commissione esaminatrice del non convincente progetto per il tiburio approntato da Gio-
vanni Nexemberger. In quella occasione Antonio rilevò i gravi errori commessi dall’ingegnere 
tedesco dando il suo non disprezzabile contributo nella vexata quaestio dell’erezione del tiburio. 
La perizia stilata da Antonio venne approvata dai deputati, come si evince dal pagamento «pro 
eius remuneratione laborum per eum supportatorum in anno proxime praeterito pro visitatione 
errorum ut dicitur commissorum per magistrum Johannem de Grasz inzignerium teutonicum L 
12 imp.». La carriera  sembrava arridere, quando la lite esplose troncando la carriera di Antonio; 
da allora il suo nome più non compare nei registri della Fabbrica. Mentre dal 1489 i pagamenti a 
Niccolò da Varallo si susseguono. La società con Antonio rende i due artisti compartecipi degli 
utili, ma certo Antonio non può più presentarsi personalmente ai deputati della Fabbrica a preten-
dere la riscossione di crediti; mentre Niccolò è sempre accreditato e può esigere pagamenti. La 
vetrata che più si apparenta  agli ‘anonimi’ pannelli del duomo milanese è la Vergine Annunziata 
già nella  «sacrestia che si fa giesa», ora nella cappella dell’Annunziata: le due figure sono intes-
sute della stessa cromia fredda e limpida intonata sull’azzurro. Comune è il loro atteggiamento 
composto, il volto pensoso lievemente reclinato lo sguardo assorto sul libriccino aperto alla pagi-
na preferita «les livres s’ouvrent aux pages souvent lues» (Figg. 5, 6). 
Non tutti gli antelli sono permeati dello stesso pacato lirismo; l’inqueto e bellicoso Antonio ha 
svariate fonti di ispirazione.

Chi è il certosino che nel pannello milanese ll demonio tenta Gesù mostra le pietre invitando 
Gesù affamato dal lungo digiuno a trasformarle in pane? (Fig. 7) Sciancato, il certosino/demonio 
inforca una lunga stampella e protende un volto  volitivo chiuso nel bianco cappuccio, e reso pun-
tuto dall’ispida barbetta caprina, lo sguardo intenso carico di energia. Inequivocabile e non troppo 
velato ritratto di un personaggio del monastero pavese; ma chi? il priore della Certosa con cui 
forse Antonio ebbe qualche screzio?  Sembra poter avanzare l’ipotesi della rivalsa di un carattere 
bellicoso come quello di Antonio.        

È difficile guardar di sguincio la grandiosa vetrata absidale della Vergine Assunta alta 6 metri 
stando negli angusti spazi del coro: ma l’osservarla brano per brano rivela l’intervento dei due 
artisti soci, Niccolò da Varallo e Antonio, evidentemente impegnati insieme a realizzare il loro 
capolavoro. (Fig. 8) Pesanti ridipinture ottocentesche condotte sul recto e sul verso rendono pro-
blematico il procedere a circostanziate individuazioni stilistiche (Fig. 9).

Purtuttavia, per quanto la contiguità lavorativa e l’intento di realizzare un’opera stilisticamente 
coerente abbiano determinato una omogeneità stilistica, in vari episodi è possibile ravvisare il 
linguaggio severo e tormentato di Antonio (Fig. 10); mentre le sbarazzine espressioni degli an-
gioletti appartengono a Niccolò (Figg. 11, 12). Dopo l’espulsione dai dominii della Veneranda 
Fabbrica, non è dato conoscere la sorte dell’artista pandinese.
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NOTE

1  Vedi C.Pirina, Le vetrate del Duomo di Milano dai Visconti agli Sforza, Provincia, Milano, 1986, pp. 
29-72.

2  AFD Cass. Ratti 30 quad.61, f. 496 in data 8 maggio 1414 [Il primo volume delle Ordinazioni capitolari 
è andato distrutto nel 1906; i brani recuperati e fotografati sono raccolti nei quaderni contenuti nelle cassette 
Ratti]. Vedi C.Pirina, Le vetrate… op. cit., pag. 42.    

3 AFD Reg. 123, Liber niger ferramentorum 1416, ff.168,209; reg. 121 liber rubeus diversarum 
praestantiarum 1416, f.63; reg 122 liber exitarum super quo notate sunt solutiones 1416,  ff. 29,50; reg. 124 
liber gialdus dati et recepti 19v.

4 Nella registrazione di un anticipo versato il 31 gennaio 1416 Stefano è citato semplicemente come “ 
magistro a vitreatis portae vercellinae parochie sanctae maria ad portam “ [AFD reg.121 liber rubeus 
diversarum prestantiarum 1416 f 46];  più tardi, nella delibera del 9 novembre 1436,    risulta: “Magister 
Stefanus de Pandino pictor filius Dom Lanfranchi pictor portae novae parr. S.  Stefanini ad Nuxigiam 
Mediolani”, documento trascritto da P.l. BraGuTTi, Documenti relativi ai Pittori, Scultori, Architetti,Incisori 
Cremaschi sec. XIX, Mss3 c. 6, Biblioteca Civica di Crema. Infine nell’istanza avanzata alla Fabbrica in 
data 8 aprile 1449  l’artista è registrato come “Magister Stefanus de pandino pictor filius quondam domini 
Lanfranchi”.

5 F. alBuzzi, Memorie per servire alla storia de’ pittori scultori architetti milanesi, ms 1776 pubblicato 
a cura di G. niCOdemi, in  “L’Arte”, LI, 1948, pp. 1- 14; LII, 1951-1952, pp. 16-52; LIII, 1954, pp. 53-74 
(ripubblicato nell’annata LV, 1956, pp. 75-124); vedi ora Antonio Francesco Albuzzi, Memorie per servire 
alla Storia  de’ Pittori, scultori e architetti milanesi, edizione critica a cura di s. Bruzzese, Officina Libraria, 
Milano 2015, pp. 53-55. Il trittico raffigurante tre Santi era un tempo collocato sotto la terza arcata del 
Duomo. Opera non più rintracciabile.

6  G.l.CalVi, Notizie sulla vita e sulle opere dei principali architetti, scultori e pittori che fiorirono in 
Milano durante il governo dei Visconti e degli Sforza […], II, Tip. Ronchetti, Milano 1865, pp.143 - 48

7  AFD Reg. 122, Liber exitarum super quo notate sunt solutiones 1416 f. 50 in data 29 febbraio 1416 
8  AFD Reg 123 f 168 “Item pro  vitro diversorum collorum dato Stefano de pandino  pinctori…libr 100
9  AFD Cass. Ratti 31 quad. 62 f 14v in data 2 maggio 1416; vedi il testo in C.C.Pirina, Franceschino 

Zavattari, Stefano da Pandino, Maffiolo da Cremona, “magistri a vitriatis” e la vetrata della “raza”  nel 
duomo milanese in “Arte Antica e  Moderna”, 33, 1966, pp. 25 – 44.

10  Per il conteggio del rapporto peso del vetro / numero di antelli si veda la tabella in C.Pirina, Antonio 
da Pandino magister vitriatarum, in “Arte lombarda”, 132,  2001/2, pp. 31-41.

11  AFD Cass. Ratti 31, quad.62 f 19 in data 9 febbraio 1417.
12   “Lecta quadam supplicatione producta per Francischinum de Zavatariis….” AFD Cass. Ratti 31 quad. 

62 f.19 in data 9 febbraio 1417; a. naVa, Memorie  e documenti storici intorno all’origine, alle vicende, 
ai riti del Duomo di Milano, P. A. Curti, Milano, 1854, pp. 187-188; Annali della Fabbrica del Duomo di 
Milano: dall’origine fino al presente, pubblicati a cura della sua Amministrazione, Tipografia sociale E. 
Reggiani, Milano 1877-1885, II, p. 23; C.Pirina, Franceschino Zavattari…, op. cit., pp. .41-42.

13  AFD Reg.126 liber gialdus diversarum praestantiarum f 65 in data 31 ottobre 1417; reg.128  liber azurus 
dati et recepti  1417 f 115 in data 31 ottobre 1417

14   AFD Cass. Ratti quad. 63, f. 37v in data 31 dicembre 1419.
15  AFD Cass. Ratti 31 quad 63, ff.41v, 42;  Nava  op. cit  p.196; Annali p. 34; C.Pirina, Le vetrate del 

Duomo di Milano… op. cit., p. 59.
16  AFD Reg 140 liber beretinus diversarum prestantiarum, 1420 f.87; C. Pirina, Le vetrate del Duomo di 

Milano… op. cit., p. 56. 
17 AFD Reg. 150  liber super quo notate sunt solutiones, f. 87 in data 5 dicembre 1422. Si tratta delle reti 

di protezione da porre all’esterno.
18  AFD Reg. 146 liber mandatorum 1421 f 79 in data 27 agosto 1421; C. Pirina, Le vetrate del Duomo 

di Milano… op. cit., p. 61; per Michelino da Besozzo, è disponibile ora un nuovo documento (segnalato da 
Paola Venturelli e Marco Rossi), m. rOssi, Una Maestà di Michelino da Besozzo per santa Tecla, in Arte e 
Storia di Lombardia. Scritti in memoria di Grazioso Sironi, curati da P. VenTurelli, Biblioteca della “Nuova 
Rivista Storica”, n. 40, 2007, Società Editrice Dante Alighieri, Roma, pp. 31-36.

19  AFD Cass. Ratti 32  quad. 64 f 50; in data 7 febbraio 1422; C. Pirina, Le vetrate del Duomo di Milano… 
op. cit., p. 100.

20  Cass. Ratti 32, quad. 64 f.64 v in data 10 febbraio; C. Pirina, Le vetrate del Duomo di Milano… op. 
cit., p. 102; A. NAVA  Memorie  e documenti storici…  op. cit., pp. 190 – 200; Annali…op. cit., II, p. 40. 

21  AFD  Cass. Ratti 32, quad.64 f.52v in data 28 giugno 1422; C. Pirina, Le vetrate del Duomo di 
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Milano… op., cit., p.62.
22  Annali II  p. 40; il testo è riportato per intero da A. naVa, Memorie e documenti storici…, op. cit., pp. 

200- 201. 
23  AFD Reg. 156  liber niger ferramenti f 206 in data 9 agosto 1423.
24  La finestra di S.Giulitta, come la sua corrispondente nel lato sud è a tre luci e contiene 17antelli 

rettangolari nel registro inferiore, e 14 in quello superiore.
25 AFD Reg. 165 liber viridis f 85 in data 25 gennaio 1425; reg. 161 liber beretinus dati et recepti  1425 

f 10v. I testi dei numerosi pagamenti sono pubblicati in C. Pirina, Le vetrate del Duomo di Milano…, op. 
cit., pp. 100 -108.

26   AFD Reg 179, liber niger munitionum 1430 f 108r, v in data 18 marzo, 8 e 19 aprile 1430.
27  G. BesOzzO, Pianta secondo il distinto Ragguaglio ottava Meraviglia 1739.
28  Sulle vicende relative alla collocazione degli altari si veda anche G. B. sannazzarO, Altari, in Il Duomo 

di Milano - Dizionario storico, artistico, e religioso, NED, Milano 1986, pp. 14- 24.
29  Altare inizialmente dedicato a S. Giorgio; successivamente le cappellanie si sovrappongono. Nel 1453 

il conte Taurelli vi alloga una cappellania sotto il titolo di S. Giorgio col «jus eligendi sua casa». Mons. 
Giovanni Andrea Vicomercato canonico ordinario di questa metropolitana ne fonda un’altra sotto il titolo di 
Beata Vergine Maria, S. Caterina vergine e martire.

30 AFD Reg. 179 liber niger munitionum 1430   f 87 ; Reg. 171 f 142.
31 P. l. BraGuTTi, Documenti relativi ai Pittori, Scultori, Architetti, Incisori Cremaschi sec.XIX Mss.3  c.6, 

Biblioteca Civica di Crema.
32  AFD Reg. I; Annali…op. cit., II p. 75; a. naVa, Memorie e documenti storici…. op. cit.,  p. 209.
33  AFD Reg. 214 liber albus dati et recepti f 12, 1441-43, in data 28 marzo1441;  Reg. 215 liber albus dati 

et recepti, f. 39v,  1441- 43, in data 4 novembre 1441; Annali App. II pag. 53.
34  AFD Reg. 225 liber rubeus  dati et recepti, 1467  f 124v;  reg. 586 Liber dati et recepti  1448, f non 

numerato; reg 224 f.92,; in data 5, 23 1448.
35   AFD Reg. 225 liber rubeus dati et recepti f 160v, f161 v 186v.  
36  A sopperire alle difficoltà economiche di Stefano furono erogati con ritmo ‘singhiottoso’ vari mutui 

all’artista: la lista di pagamenti a Stefano per la vetrata ad fenestras cappellae S. Georgii, si snoda dal 
settembre 1447 al 1451 (Versamenti in gran parte annotati nel reg. 229 liber niger dati et recepti 1450 1450-
1452).

37  AFD Reg. II f 75v, Annali II p. 131 in data 9 novembre 1449.   
38  AFD Reg. 575 ff.170v,171v, Annali …op. cit. app.., II p 71. 
39  AFD Appendice II p. 71 in data 14 febbraio 1450. 
40  AFD Reg. II f 97v; Annali app. II p.140 in data 11 ottobre 1450; Annali II p. 187
41  Reg II f 240 Annali II p.187 in data 20 novembre 1458
42  AFD Reg, 224, liber azurus diversarum praestantiarum 1447-49  f 92 in data 6 dicembre 1448 triangoli 

alla finestra di S. Caterina.
43  AFD Ordinazioni Capitolari vol. 3 f 180 in data 13 luglio1489.
44  Nell’imbreviatura del notaio Suganappi è citato «filius quondam domini Stephani porte Horientalis»
45 AFD Reg. 268, liber albasius munitionum 1473 f 50v in data 3 gennaio 1475 e 17 aprile. 

Sulle vicende della vetrata del Nuovo Testamento vedi C. Pirina, The Fifteenth Century Windows in the Rear 
Choir of the Duomo in Milan  Antonio da Pandino and Scenes from the Life of Christ, in “The Burlington 
Magazine”, CXVIII n. 874, Jan. 1976, pp.4-13; EAD, Le vetrate del Duomo di Milano…, op. cit., pp. 165 – 
200.                                                                                                                                                                                                

 46  Vedi C. Pirina, Le due fasi delle vetrate nella Certosa di Pavia, in Le vetrate italiane: patrimonio da 
salvare, Seminari della IX Settimana dei Beni Culturali, Rendiconti dell’Istituto Lombardo, Accademia di 
Scienze e Lettere, Milano 1995 (1993), pp. 128-83.            

47  Imbreviatura Matteo Suganappi op. cit.. 
48  Vedi C. Pirina, Le vetrate del duomo di Milano…op. cit., pp. 178 – 200; sulle vetrate di S. Eligio e del 

Nuovo Testamento, cfr. m. P. zanOBOni, Un Foppa ritrovato. L’autore delle vetrate di S. Eligio e del Nuovo 
Testamento del Duomo di Milano, in “Atti e Memorie dell’Istituto Lombardo, Accademia di Scienze e 
lettere”, Rendiconti- Classe di Lettere e Scienze Morali e Storiche, vol. 132, fasc. I, 1998, pp. 23-88.

49  La lorica dell’arcangelo Michele è composta da numerosi frammenti della veste di un Angelo 
Annunziante, probabilmente lacerti del pannello appartenenti ad un dittico con la Vergine Annunziata.

La mia più sentita riconoscenza al Dott. Roberto Fighetti dell’Archivio della Veneranda Fabbrica del 
Duomo di Milano per il prezioso, insostituibile aiuto datomi nella consultazione delle fonti archivistiche. 
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1. Stefano da Pandino, Et primus tuba[m] cecinit, Milano, duomo vetrata della raza  
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2. Stefano da Pandino Et libri aperti sunt Milano, duomo, vetrata della raza 

3. Stefano da Pandino, Et primus tuba[m] cecinit, Milano, duomo vetrata della raza, particolare  
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4. Michelino da Besozzo Vegliardo benedicente Milano, Duomo, vetrata di S. Giulitta
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5. Vergine Annunciata, Milano, duomo. 
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6. Vergine Annunciata, Pavia, Certosa, cappella dell’Annunziata
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7. Il demonio tenta Gesù, Milano, duomo
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8. Vergine Assunta pannello superiore, 
Pavia, Certosa, vetrata absidale

10. Antonio da Pandino, Apostolo, particolare 
della Vergine Assunta, Pavia Certosa, 
finestrone absidale 

9. Vergine Assunta, foto a luce riflessa al verso. 
Si notano le pesanti ridipinture. (part.)

11. Niccolò da Varallo Angioletto musicante, 
particolare della Vergine Assunta, Pavia Certosa, 
finestrone absidale 

12. Niccolò da Varallo Cherubini, 
particolare della Vergine Assunta, 
Pavia Certosa, finestrone absidale




