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Romano Dasti

Don Primo Mazzolari
e Crema

Il saggio indaga i rapporti tra don Primo Mazzolari, figura 
di primo piano del cattolicesimo italiano del ’900, e Crema. 
Il prete di origine cremonese, nella sua frenetica attività 
di conferenziere è stato diverse volte in Città, nel periodo 
compreso tra la fine degli anni ’30 e il 1958. Alla sua figura 
si sono inoltre avvicinati diversi cremaschi, attratti dal suo 
magistero profetico ed in larga misura controcorrente.

L’essai examine les rapports entre Don Primo Mazzolari, 
personnage de tout premier plan du catholicisme italien du 
’900, et Crema. Le prêtre, originaire de Cremona, pendant 
sa frénétique activité de conférencier, a été plusieurs fois à 
Crema, entre la fin des années 30 et 1958. Plusieurs gens 
de Crema, en outre, se sont approchés de ce personnage, 
attirés par son magistère prophétique et le plus souvent 
contre-courant.

The essay investigates the relationship between don Primo 
Mazzolari, a prominent figure of 20th century Italian 
Catholicism, and Crema. The priest, born near Cremona, 
was often in Crema in his frantic activity of lecturer from 
the last 1930’s to 1958. Many people of Crema approached 
him,  attracted by his prophetic and, to a large degree, 
unconventional teaching.

Don Primo Mazzolari (1890 – 1959) è stata figura di primo piano del catto-
licesimo italiano del Novecento.1 Originario di Cremona, ha esercitato il suo 
ministero sacerdotale quasi interamente nella cittadina di Bozzolo, loca-
lità posta alle estreme propaggini orientali della vasta diocesi cremonese, 
amministrativamente già in provincia di Mantova. «Nell’Italia del primo 
Novecento don Mazzolari decide di non ritirarsi all’ombra del campanile di 
Bozzolo, nella Bassa padana, ma di partecipare con convinzione al travaglio 
storico del suo Paese. Lo si vede soldato e cappellano militare nella prima 
guerra mondiale, antifascista, resistente, sostenitore delle istanze della pace, 
costruttore di riconciliazione in diverse piazze italiane, saggista, promotore 
del dialogo tra differenti anime della società. La sua voce inconfondibile 
percorre tutto lo stivale».2 La testimonianza cristiana di Mazzolari è stata 
profetica e controversa – controversa proprio perché profetica – e può essere, 
in ciò, accomunata ad altri preti del ’900 come – per citare i più noti – don 
Lorenzo Milani e padre David Maria Turoldo. Sono note le parole con le quali 
due pontefici hanno in extremis in qualche modo fatto giustizia delle soffe-
renze che la gerarchia ecclesiastica tra gli anni ’30 e gli anni ’50 aveva inflitto 
al prete cremonese, con una serie di restrizioni alla sua attività editoriale, 
giornalistica e di predicazione. Ricevendolo in udienza qualche settimana 
prima della morte, Giovanni XXIII si rivolse a lui con queste parole: «Ecco 
la tromba dello Spirito Santo in terra mantovana!». E Paolo VI qualche anno 
dopo la sua morte disse ai famigliari: «Aveva il passo troppo lungo e noi si 
stentava a tenergli dietro. Così ha sofferto lui e abbiamo sofferto anche noi. 
Questo è il destino dei profeti». Un riconoscimento tardivo ma che certa-
mente fa verità intorno alla tormentata testimonianza cristiana di don Primo 
Mazzolari.
Per testimoniare il rapporto tra Mazzolari e Crema prenderò essenzialmente 
in considerazione due aspetti: la presenza di don Primo in città e nel terri-
torio fatta essenzialmente di incontri pubblici, comizi e predicazioni; in 
secondo luogo, il rapporto tra don Primo ed alcuni cremaschi, laici e sacer-
doti. Al fondo, la questione più interessante da indagare sarebbe la sintonia 
tra i cremaschi e l’originale prospettiva mazzolariana. Per farlo però, oltre 
agli elementi sopra accennati, ne andrebbero presi in considerazione altri, 
difficili da determinare e documentare.

1 Il presente saggio ricalca il testo della comunicazione che ho presentato sabato 5 aprile 2014 a 
Crema nell’ambito del convegno organizzato dalla Fondazione Don Primo Mazzolari e dall’Istituto 
superiore di scienze religiose di Crema Cremona Lodi su «Don Mazzolari e la liturgia».

2 Traggo questo breve profilo dalla quarta di copertina di B. Bignami, Don Mazzolari parroco 
d’Italia, Edizioni Dehoniane, Bologna 2014. Si tratta della pubblicazione più recente sulla figura 
di Mazzolari. Rimando ad esso anche per l’indicazione della bibliografia sul sacerdote cremonese.
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Novembre 1938: incontro con i giovani 
di Azione Cattolica sul tema dei poveri
Il primo incontro pubblico di don Mazzolari in terra cremasca avviene il 17 
novembre 1938 a Crema presso il Palazzo Bonzi, da poco divenuto la sede 
dell’Azione cattolica diocesana.3 È la stessa associazione ad invitarlo, preci-
samente il suo ramo giovanile maschile, la Società della Gioventù cattolica 
italiana, in quegli anni guidata a Crema da don Bellino Capetti4, che aveva 
sostituito l’anno precedente don Natale Arpini.5 
Il contesto nel quale avviene l’incontro è quello degli epigoni del regime 
fascista. Il 1938 è l’anno delle leggi razziali. Siamo a due anni dalla conclu-
sione della guerra d’Etiopia, evento che aveva segnato l’apice della parabola 
del consenso degli italiani nei confronti del regime ma che in diocesi di Crema 
aveva mostrato una comunità ecclesiale eterogenea e divergente negli atteg-
giamenti e, nel complesso, piuttosto tiepida.6 Gli anni Trenta sono stati per 
Mazzolari il periodo dell’ingresso nella nuova parrocchia di Bozzolo e l’inizio 
di un’attività editoriale via via sempre più intensa ma, come è noto, anche 
travagliata. Proprio questa attività pubblicistica lo fa conoscere ed apprez-
zare, tanto da essere chiamato sempre più spesso, in giro per l’Italia, a tenere 
incontri e conferenze. Nel 1935 il S. Uffizio lo aveva richiamato per alcune 
affermazioni contenute ne La più bella avventura dell’anno precedente. 
Inoltre nella primavera del 1937 Farinacci, il ras fascista provinciale, aveva 
usato i consueti toni pesanti proprio nei suoi confronti a causa di un articolo 
su I cattolici italiani ed il comunismo e nell’ottobre del 1938 sul suo giornale 
«Il regime fascista» aveva esplicitamente indicato Mazzolari come uno dei 

3 Dell’incontro c’è una testimonianza in P. Mazzolari, Diario IV (1938-25 aprile 1945), a cura 
di A. Bergamaschi, Edizioni Dehoniane, Bologna 2006, pp. 98-99: «Sono stato a Crema, Savona, 
Milano…»; è ricordato anche da Pietro Savoia. Stranamente, il settimanale diocesano «Il Nuovo 
Torrazzo» non ne fa alcun cenno, pur riportando in maniera dettagliata, in quel periodo, le varie 
iniziative dei diversi rami dell’Ac. Al riguardo si possono fare due ipotesi: che di Mazzolari, per-
sonaggio inviso al regime, è meglio non parlare sul giornale; che l’incontro non si sia tenuto nel 
periodo indicato.

4 Su don Bellino Capetti si veda Monsignor Bellino Capetti, a cura di R. Dasti, Polis, Cremona 1994.

5 Su don Natale Arpini si veda di C. Bianchessi et al., Non ci siamo tirati indietro. Uomini e donne 
dell’Azione Cattolica di Crema, Azione Cattolica di Crema, Crema 2009, pp. 46-51. Nell’archivio 
della Fondazione don Primo Mazzolari [d’ora in avanti APM] è conservato un biglietto di don Arpi-
ni a Mazzolari in data 11 dicembre 1948: «Cordiali e fraterni auguri. Preghi tanto per me il Divino 
operaio» (1.7.1 - 311).

6 Sul ventaglio delle posizioni in diocesi nei confronti della guerra d’Etiopia si veda di R. Dasti, 
Ma quale conquista? Chiesa cremasca, fascismo, guerra d’Etiopia, Polis, Cremona 1996.

due preti cremonesi, gli unici due a suo parere, ostili al regime.7 Nonostante 
questi diffusi ostracismi, nel 1937 è invitato dall’amico rettore del seminario 
di Cremona a tenere un corso di esercizi spirituali ai seminaristi. Tra il ’37 ed 
il ’39 sono numerosi i libri di Mazzolari. In questo contesto, nel novembre 
1938 è per la prima volta invitato a Crema.
Mazzolari parla dunque nella saletta di palazzo Bonzi ai giovani dell’Ac, 
presumibilmente ai dirigenti diocesani e parrocchiali. Siamo in una fase di 
ringiovanimento del centro diocesano portato avanti dal neo assistente don 
Capetti. Il tema è tra quelli cari a Mazzolari e che sarà il titolo di un volume 
edito qualche mese dopo, ma probabilmente elaborato proprio nel 1938: «La 
via crucis del povero».8 L’idea centrale dell’intervento di Mazzolari è l’equi-
parazione tra il povero e Cristo e la necessità da parte della chiesa di un’at-
tenzione privilegiata per i poveri.
Pietro Savoia,9 allora diciottenne giovane membro del gruppo dirigente 
diocesano, ricorda il contrasto tra quella predicazione ed il contesto sociale 
che tendeva a rappresentarsi come ideale, esente da problemi. L’accento sul 
tema della povertà apparve quindi agli uditori un messaggio chiaramente in 
discontinuità con la retorica del regime.

18 agosto 1942: «Un sacerdote può essere un materialista 
benché serva una causa spirituale» 
Il vescovo di Crema mons. Francesco Franco invita Mazzolari alle «giornate 

7 Va detto, per inciso, che la figura di Farinacci a Crema non ha goduto mai di particolare simpatia, 
clero compreso. Proprio in una relazione della Prefettura del 1930 si lamenta che nel Cremasco 
«con enormi difficoltà ha potuto penetrare il fascismo, e non vi è nemmeno ora penetrato pro-
fondamente, né è riuscito a trasformarle». Tra le principali cause di ciò viene additata «la grande 
influenza che su quelle masse ha esercitato ed esercita il clero» (citato in R. Dasti, F. Manclossi, 
Cirillo Quilleri il podestà scomodo, Centro Ricerca Alfredo Galmozzi, Crema 2008, p. 48). Ho 
tratteggiato i rapporti tra Crema e Farinacci in alcune pubblicazioni, ultima della quali è il saggio 
I rapporti burrascosi tra Farinacci e il fascismo cremasco in G. Azzoni, Fascismo a Cremona e 
nella sua provincia 1922-1945, Anpi, Cremona 2013, pagg. 524-540.

8 P. Mazzolari, La Via Crucis del povero, Gatti, Brescia 1939.

9 Pietro Savoia è uno dei pochi testimoni viventi di quegli eventi. Nato a Crema nel 1920, risiede 
a Zappello, frazione di Ripalta Cremasca. Alla fine degli anni ’30 fa parte del gruppo di giovani 
che cresce attorno a don Bellino Capetti nel centro diocesano della Giac di cui, dopo l’esperienza 
militare nel corso della seconda guerra mondiale, nel 1947 diventa Presidente diocesano. Nel 1948 
è in comitato provinciale della Dc. Dal 1951 al 1964 è prima consigliere e poi assessore dell’Ammi-
nistrazione provinciale di Cremona. Dal 1951 al 1958 è contemporaneamente Presidente diocesano 
degli Uomini di Ac e segretario circondariale della Dc. Dal 1958 al 1965 è Presidente della Giunta 
diocesana di Ac. È stato prima maestro e poi, per molti anni, direttore didattico.
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di preghiera e di studio per i sacerdoti ordinati dal 1930 al 1942» – si tratta 
quindi di giovani preti – sul tema «Il sacerdote. Spirito, cultura, azione» dal 
17 al 21 agosto 1942 presso la villa estiva del seminario di Crema ad Ossa-
nesga, un piccola località nelle vicinanze di Bergamo.
Siamo nel pieno della seconda guerra mondiale ma non ancora nella sua fase 
più drammatica e sanguinosa successiva all’armistizio dell’8 settembre 1943. 
Francesco Franco, vescovo di Crema dal 1933, non si è distinto per particolari 
qualità pastorali. Nei confronti del regime ha mantenuto, a differenza del 
cremonese Cazzani, un atteggiamento piuttosto accondiscendente e colla-
borativo, non facendo mancare l’avvallo della benedizione vescovile nelle 
diverse circostanze cruciali della vita del regime. La personalità del Vescovo 
e quella di Mazzolari appaiono in questo piuttosto distanti. 
Al parroco di Bozzolo sono affidate tre meditazioni il 18 agosto su «Lo spirito 
del sacerdote»: alla mattina sul tema «Sanctifica eos», al pomeriggio su «Ut 
sint unum» e «Ut credat mundus quia tu me misisti». Mazzolari propone 
delle riflessioni sulla spiritualità sacerdotale.10 Eccone un saggio sotto forma 
di appunti: 

Non è spirituale chi vuole ma chi crea dentro di sé le condizioni ed i line-
amenti della propria vita spirituale; la spiritualità non ci viene dalla causa 
che serviamo ma dal modo in cui serviamo la causa (un sacerdote può essere 
un materialista benchè serva una causa spirituale, un comunista può essere 
un uomo spirituale); […] ci vuole una spiritualità dell’uomo […]. - Abbiamo 
quindi: la spiritualità del monaco, del contadino, del manovale, dell’operaio, 
del professionista […].  - La spiritualità del sacerdote non è la spiritualità del 
monaco, del sacerdote regolare. Esplicazione e conseguenze dolorose di una 
mancata spiritualità del clero secolare. In fondo, noi viviamo di prestiti.

La ragione dell’invito a Mazzolari non è chiara. Forse potrebbe essere ricon-
dotta alla pubblicazione, in quell’anno del libro Anch’io voglio bene al Papa 
oppure alle sue meditazioni ai seminaristi di Cremona nel 1937.

23 maggio 1948: «Non abbiamo vinto gli uomini 
ma un’idea errata»
Mazzolari interviene per la terza volta a Crema, a distanza di dieci anni dal 
precedente incontro e di sei dalla presenza ad Ossanesga, nel clima incan-
descente legato alle elezioni del 18 aprile. Egli partecipa attivamente alla 
campagna elettorale, portando su innumerevoli piazze il suo originale punto 
di vista ma non facendo mancare il suo convinto sostegno alla Democrazia 
cristiana. Per essa tiene a Cremona il 4 aprile un partecipatissimo incontro.

10 In APM sono conservati gli appunti degli interventi (1.3.1 - 636).

È proprio la Dc cremasca ad invitarlo un mese dopo lo straordinario successo 
elettorale, nel contesto del Congresso circondariale che viene organizzato 
domenica 23 maggio ad Offanengo, popoloso comune alle porte di Crema, 
dove da cinque anni è parroco proprio quel don Bellino Capetti che aveva 
accolto il primo intervento di Mazzolari a Crema dieci anni prima. Segretario 
della Dc cremasca è Virgilio Pagliari, che dal 1951 sarà sindaco di Crema.
L’intervento di Mazzolari si svolge nella chiesa parrocchiale di Offanengo al 
termine della messa celebrata da don Capetti: 

Questa giornata che voi, da cristiani militanti, avete voluto aprire col sacri-
ficio Divino, non sia semplicemente manifestazione euforica della vittoria 
conseguita ma dimostrazione pratica che, attuando il cristianesimo, che è 
Amore, voi perdonate agli avversari, inquantochè non abbiamo vinto gli 
uomini come tali ma un’idea errata che quegli uomini ritenevano giusta. 

E conclude: 
Ho detto poco fa che questa chiesa è disadorna, e mi piace così: perché in 
questo momento essa è adorna dei vostri cuori infiammati dell’amore a 
Cristo, che presuppone amore al prossimo: amore col quale conquisteremo 
coloro che camminano nelle tenebre, amore che è donazione di noi stessi agli 
altri, perché si possa unirci come ci unisce la messa cui avete assistito, in una 
comunione di spiriti e di cuori, per l’avvento del Regno di pace e giustizia, 
aspirazioni supreme dei cattolici, che sole potranno ridar vita alla Patria e 
gloria all’Altare.11

11 luglio 1948: «Noi vogliamo bene al Papa 
ma non chiudiamo gli occhi»
Di lì a qualche settimana Mazzolari ritorna a Crema invitato dall’Azione 
cattolica che domenica 11 luglio intende celebrare in grande stile la «festa del 
Papa» presso il Centro giovanile S. Luigi. Ad organizzare la manifestazione 
è la Giac guidata dal neo presidente Pietro Savoia. L’intervento in serata di 
don Primo, a cui partecipano secondo le cronache ben duemila persone, è 
preceduto da «riunioni liturgiche» in duomo presiedute dal vescovo Franco.
Il settimanale diocesano riporta dettagliatamente il contenuto dell’inter-

11 «Il Cremasco», settimanale della Dc cremasca, 29 maggio 1948. Dopo don Mazzolari, sulla 
piazza comunale antistante la chiesa, intervengono il segretario circondariale Virgilio Pagliari, il 
neo senatore cremasco (ma di origini cremonesi) Ennio Zelioli, l’on. Dino Del Bo, l’on. cremasco 
Lodovico Benvenuti, il prof. Giovanni Lombardi, giovane neo segretario provinciale in particolare 
sintonia con Mazzolari, ed il segretario regionale De Martin. Sindaco di Offanengo è Franco Patri-
ni, giovane del gruppo diocesano di Ac raccolto da don Capetti alla vigilia della guerra, e dal 1958 
a lungo deputato cremasco e principale esponente della Dc sul territorio.
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vento di Mazzolari12 al quale i cremaschi avevano chiesto, come afferma l’ora-
tore all’inizio, «un discorso in gamba». Le sue parole sono come al solito 
non scontate e non lusingano, fin da subito, l’uditorio: «Voi siete gente ben 
vestita e disposta ad applaudire ed io mi sento fuori posto». E aggiunge: 
«Duro fatica ad esprimere un linguaggio che è dentro e che non ha abitu-
dine a venir fuori». Il discorso ha la consueta franchezza ed appare distonico 
rispetto all’intenzionalità solennemente celebrativa dell’evento: 

Il nostro omaggio al Papa non è staccato dalla realtà, poiché egli porta l’im-
magine di Dio e la ricchezza della Redenzione: visione pacificatrice, simbolo 
di una presenza che santifica il simbolo. La papalatria non ha nessuna ragione 
di essere: noi vogliamo bene al Papa ma non chiudiamo gli occhi. Non è cieco 
l’amore: vede dove è sciupato il segno della presenza e lo trasfigura. 

E prosegue: 
Cosa domandiamo al Papa? Che egli incarni nella vita la parola. Questa 
richiesta è sbagliata. Le parole si conservano, si ripetono, si tramandano. Il 
rapporto alla luce del Vangelo si cambia, è ‘Andate – Dite’. Essere ripetitori 
della verità, ecco la posizione della chiesa insegnante. 

Si nota in queste parole un tono piuttosto distaccato nei confronti del papa 
regnante Pio XII: non ci deve essere papalatrìa; il segno della presenza di 
Gesù è sciupato; un papa non deve incarnare il Vangelo ma essenzialmente 
insegnarlo (forse perchè il primo aspetto non viene realizzato?). Mazzolari 
poi si rivolge ai «lontani» – un tema a lui caro – ritenendoli un pungolo 
importante affinchè la Chiesa sia sempre più fedele alla propria missione. 
Dopo avere evidenziato come anche le tante «insufficienze» rappresentate 
da alcuni papi non hanno inficiato la santità della Chiesa, nella parte finale si 
riferisce direttamente a Pio XII, definendolo «Uomo trasfigurato per bontà 
non soltanto terrena e sofferente per non poter lenire troppi dolori». Al 
termine del discorso si concede ad un sogno: 

Forse domani lo vedremo, con gesto mai visto, prendere tutto – anche i 
tesori d’arte sacra – e in un mondo di egoismi, come i santi, tutto mettere a 
disposizione degli affamati e degli straziati.

A distanza di parecchi anni il ricordo che ne conserva Pietro Savoia, tra gli 
organizzatori dell’evento, è che la parole di Mazzolari fossero assolutamente 
distanti dai toni celebrativi consueti, presentando il Papa come il Servo dei 
Servi di Dio, servo della speranza e della carità ed inoltre sottolineando la 
dimensione umana del successore di Cristo.

12 «Il Nuovo Torrazzo», 17 luglio 1948. Gli appunti del discorso sono conservati in APM, 1.3.1 
- 836.

Mons. Giuseppe Piazzi e don Primo Mazzolari
Mazzolari è di nuovo invitato a Crema nel 1951 dal nuovo vescovo Giuseppe 
Piazzi,13 un suo conterraneo proveniente proprio dalla diocesi di Cremona 
anche se di un’altra generazione, più giovane rispetto a don Primo di 17 anni.
Sarebbe interessante approfondire i rapporti tra i due, che però non devono 
essere stati né frequenti né particolarmente sintonici. Non c’è stata però indif-
ferenza e nemmeno scontro. Possiamo citare, a conforto di ciò, alcuni benché 
scarsi elementi. Innanzitutto il biglietto scritto da Piazzi al confratello da 
Roma nel luglio del 1942, alla vigilia del suo ingresso come parroco a S. Ilario 
nella città di Cremona, in cui si afferma: «La ricordo qui a Roma con affetto 
e con gratitudine tanto più che il suo stupendo Anch’io voglio bene al Papa 
mi ha grandemente aiutato ieri a guardare il Papa e a comprenderlo tanto 
meglio». Si tratta di parole non di circostanza. La stima verso don Mazzolari 
viene poi testimoniata dall’invito a Crema a sostenere una delle iniziative più 
significative del breve episcopato cremasco di Piazzi: quella nota come «Il 
cuore di Crema».14 Trasferito successivamente nel 1953 alla sede di Bergamo, 
Piazzi ha probabilmente seguito la linea di freddezza che negli anni ’50 ha 
mantenuto l’episcopato lombardo, Montini in testa, nei confronti del parroco 
di Bozzolo. Questo non gli ha impedito, secondo la testimonianza del suo 
segretario particolare, di fare privatamente visita alla salma di Mazzolari 
nell’aprile del 1959.15

25 novembre 1951: l’appello per una 
«città a servizio dei poveri»
È la fredda e piovosa mattina del 25 novembre 1951 ad accogliere in città 
Mazzolari, chiamato da mons. Piazzi presso il Teatro nuovo (l’ex Chiesa di S. 
Domenico) per il lancio in diocesi di un’iniziativa alla quale il giovane e dina-
mico Vescovo tiene particolarmente, quella denominata «Il cuore di Crema». 

13 Sul periodo cremonese di Piazzi si veda F. Verdi, Giuseppe Piazzi parroco e vescovo (1907-
1963). Note biografiche e pastorali, Cremona 1993. Sull’episcopato cremasco S. Riboldi, Giusep-
pe Piazzi Vescovo di Crema 1950-1953 in R. Dasti e S. Riboldi, Piazzi Cambiaghi Costa vescovi 
di Crema (1950-1964), Centro editoriale cremasco, Crema 2007, pagg. 7-48.

14 Il «Cuore di Crema», la cui prima pietra viene posata il 19 marzo 1953, nasce dall’intuizione di 
mons. Piazzi dentro un’attenzione privilegiata alle «nuove povertà» manifestata fin dagli inizi del 
suo breve episcopato cremasco. Inaugurata da mons. Cambiaghi nel settembre del 1954, la struttura 
è stata oggetto di un corposo intervento negli anni ’80 durante l’episcopato di mons. Libero Tresoldi 
che ne fece una comunità terapeutica per tossicodipendenti, destinazione che tuttora continua ad 
avere.

15 La circostanza è riferita da Franco Verdi, attento conoscitore di mons. Piazzi.
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Per essa è stato costituito un comitato promotore presieduto dal dott. Paolo 
Viviani, presidente della giunta diocesana dell’Azione cattolica. L’obiettivo è 
la sensibilizzazione della città e della diocesi finalizzata alla raccolta di fondi 
per la realizzazione di una struttura a servizio delle nuove povertà. Si tratta 
di un’idea scaturita dalla mente del Vescovo fin dal suo ingresso nell’ottobre 
dell’anno precedente ed esplicitata nella prima lettera pastorale del marzo 
1951 Ut omnes unum sint… in charitate e nell’Appello del Vescovo per il 
Cuore di Crema.
Il tema affidato a Mazzolari è certamente tra quelli a lui più cari ed è anti-
cipato sul settimanale diocesano del sabato precedente da un suo articolo 
scritto per l’occasione, titolato – un po’ asetticamente – Non è una novità ed 
incentrato sul tema della carità. Vi si legge: 

Non ci siamo accorti che la ‘carità del bicchier d’acqua’, come la chiama 
Ozanam, è svalutata nell’opinione degli stessi poveri?  ‘L’idolatria della 
giustizia’ che giudica la carità un’offesa alla dignità umana e un cerotto su 
piaghe purulenti, non bada a farci riflettere sul nostro modo di voler bene e 
fare del bene al prossimo: se esso è intonato o no alle esigenze e alle urgenze 
di adesso? I bisogni sono cresciuti, come è cresciuto sotto l’impulso del 
fermento evangelico, il senso umano di uguaglianza. Non è che il povero, 
come molti insinuano, sia divenuto inaccontentabile; non che disprezzi la 
carità, cioè il sentirsi sul nostro cuore; non sopporta più le ‘briciole’, né l’‘oc-
casionalità’ né la ‘capricciosità’ del nostro bene. 

E conclude: 
Molti stanno perdendo la fiducia nella carità vedendola troppo stretta e sbri-
ciolata, senza continuità ed intelligenza. La carità che non redime anche sul 
piano umano è una carità mancata.16

Il resoconto dell’intervento di Mazzolari è riportato dal settimanale dioce-
sano.17 Egli all’inizio accenna alla recentissima alluvione del Polesine18 ad alla 
gara di solidarietà che si è aperta, coinvolgendo anche la diocesi di Crema. E 
prosegue: 

Non si può concepire una città cristiana dove i poveri non abbiano il loro 

16 «Il Nuovo Torrazzo», 24 novembre 1951. Una certa distanza di approccio al tema dei poveri 
e della carità tra Mazzolari e Piazzi si può cogliere dai termini con cui il Vescovo presenta l’ini-
ziativa del “Cuore di Crema”, definendola «crociata di carità» e «crociata per l’eliminazione della 
miseria».

17 La sintesi dell’intervento di Mazzolari è riportata sul «Nuovo Torrazzo» del 1 dicembre 1951 
sotto il titolo La città a servizio dei poveri. In APM sono conservati gli appunti autografi, piuttosto 
dettagliati (1.3.1 – 940).

18 L’alluvione del Polesine, iniziata il 14 novembre 1951 e durata alcune settimane, ha provocato 
84 vittime e circa 180 senza tetto.

posto. In una città pagana ciò non era ancora comprensibile perché i pagani 
avevano una loro tremenda logica: i poveri non avevano diritto alla citta-
dinanza, non erano cittadini. Ma il cristianesimo ha dato loro due parole: 
cittadini e fratelli; essi sono cittadini come gli altri, essi sono nostri fratelli 
[…]. Inoltre c’è un privilegio per il fratello povero: egli sta per primo […]. La 
rivoluzione cristiana comincia dal popolo: ciascuno deve sentirsi fratello del 
povero, fratello di Cristo.

«Ognuno viene avanti con i diritti 
del suo ‘orto’, trasformato in caposaldo»
Quando nel 1954 Mazzolari ritorna a Crema ha da poco più di un mese fatto 
il suo ingresso in diocesi come vescovo il barnabita Placido Maria Cambia-
ghi.19 Gli vengono affidate «cinque conferenze agli uomini», di sera presso 
la chiesa di S. Bernardino in città, sulla libertà del cristiano. La prima è del 
10 marzo. Sulla scorta degli appunti conservati presso l’Archivio Mazzolari 
possiamo sommariamente ricostruire i temi trattati: - La libertà del cristiano 
(«Dove non c’è libertà non c’è religione»); - Il comandamento e l’uomo («Il 
comandamento o Legge di Dio non è una imposizione ma una costituzione 
dell’uomo, data da Dio, in conformità alle necessità dell’uomo perché sia 
uomo»); - «Il comandamento è la mia strada. Sono uomo soltanto su questa 
strada»; - La rivelazione del Padre mi scopre il fratello («Saremo giudicati 
sul fratello»); - «Non il primo ma l’ultimo»; - «Una cristianità che si ferma, 
che lascia organizzare il mondo non sull’ultimo ma sul primo (cioè ritorno al 
paganesimo) à un giudizio duro da parte di Dio e degli uomini»; - «Per quale 
ragione siamo perseguitati? Perché siamo discepoli di Cristo o perché siamo 
sale fatuo [insipido] cioè falsi fratelli, falsi discepoli?».
Qualche giorno dopo appare uno dei rari interventi di Mazzolari sul setti-
manale diocesano: un editoriale sul numero della vigilia di Pasqua intitolato 
«Che questa Pasqua ‘ci spinga verso l’alto’».20 È un articolo di grande forza 
argomentativa, di invidiabile franchezza e di coraggio profetico, che non a 
caso precede di qualche settimana un nuovo provvedimento del Vaticano. 
Sullo sfondo delle sue iniziali amare considerazioni c’è il tentativo messo in 
atto da alcuni esponenti del mondo cattolico conservatore di spostare la poli-

19 Su Cambiaghi si vedano di R. Dasti, Placido M. Cambiaghi vescovo di Crema (1953-1963) in 
R. Dasti e S. Riboldi, Piazzi Cambiaghi Costa cit., pp. 49-140; e Id., Il volto cristiano della terra 
cremasca in Crema tra identità e trasformazione 1952-1963. Le vicende del cremasco, Centro Ri-
cerca Alfredo Galmozzi, Crema 2006, pp. 153-190.

20 «Il Nuovo Torrazzo», 17 aprile 1954. Nel titolo riecheggia il versetto evangelico «Duc in altum» 
(Lc. 5,4), col quale Gesù invita gli apostoli, scoraggiati dopo una pesca infruttuosa, a prendere il 
largo ed a gettare di nuovo le reti.
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tica della Dc verso destra.21 L’incipit è netto e nasconde la sua sofferenza: 
«Neanche in casa nostra è facile dialogare su cose serie». E si toglie qualche 
sassolino dalle scarpe: 

Talvolta sono uomini spirituali e religiosi di professione che si appigliano 
a tale concretezza di paracarri […]. Una cristianità conservatrice o peggio, 
qualunque sia l’apertura sociale con cui cerchi di mascherare la propria 
indole reazionaria e i propri interessi, non ha domani. Quindi, coloro che, 
per qualsiasi ragione, tendono a portare le forze cristiane verso quella parte 
che argina (fino a quando?) e non crea un ‘mondo nuovo’, non rendono un 
buon servizio al Paese né alla Chiesa […]. E questo mentre tutto il mondo è 
in movimento e alla ricerca, più che di una formula nuova, di quello ‘slancio 
vitale’ che renda più umano il vivere insieme delle classi, delle patrie e delle 
razze […]. La leva cristiana non dovrebbe lasciar fuori nessun uomo di 
buona volontà. Non si tratta di slargare il ‘Credo’ o di accantonare o velare 
questo o quel principio: ma d’arrivare con cuore largo e intelligente a quanti 
sono ancora ‘diponibili’ per il Regno di Dio su questa terra, in conformità 
della Luce e della Grazia che portano. Questa è la prima disposizione eroica 
richiestaci dall’ora: il superamento di un particolarismo che non giova né 
ai cristiani né alla Chiesa e molto meno alla ‘salvezza dell’uomo’ […]. Ci 
dobbiamo dimenticare proprio come cristiani e perché cristiani, di tante 
cose che non importano, e guardarci dal metterle sul banco come richieste 
o come rivendicazioni. Come nei giorni di Noè, più che una tenda, c’è da 
fabbricare l’arca: neanche una cattedrale, molto meno un ‘fifaus’ [= nel gergo 
militare del primo conflitto mondiale, ricovero contro le bombe; termine 
foggiato in italiano, scherzosamente, sul modello del tedesco Blockhaus] 
[…]. Ognuno viene avanti con i diritti del suo ‘orto’, trasformato in capo-
saldo, e pretende che venga difeso ad oltranza, non importa se tutto il resto 
crolla. È un nostro peccato, anche di noi cristiani, che dovremmo essere i più 
distaccati e generosi. 

L’articolo si conclude con un appello, nel clima pasquale, a staccare gli 
ormeggi per spingersi «verso il largo».
A mostrare una certa schizofrenia nella linea del giornale, uno degli articoli 
di prima pagina posti accanto all’editoriale di Mazzolari, articolo relativo alle 
vicende politiche nazionali probabilmente ripreso da un’agenzia, se la prende 
tra l’altro con i comunisti contrari alla bomba atomica, noncurante del fatto 
che uno dei passaggi di don Primo è: «I cristiani non possono rimanere dalla 
‘parte della bomba atomica’ assunta a funzione di difesa e che sta per diven-

21 Nella prima metà del 1954 si formò il Movimento di Unione Nazionale sotto l’impulso di mons. 
Ronca, padre Messineo e padre Martegani al fine di superare la politica centrista di Scelba e De 
Gasperi. Rimase però un movimento minoritario della destra cattolica, anche per la freddezza del 
Vaticano (cfr. F. Robbe, L’impossibile incontro. Gli Stati Uniti e la destra italiana negli anni Cin-
quanta, Franco Angeli, Milano 2012).

tare, tanto per l’Occidente come per l’Oriente, l’indice tremendo della reci-
proca crescente disumanità».
Tre mesi dopo l’incontro di Crema arriva il divieto perentorio del S. Uffizio a 
che Mazzolari possa predicare fuori della propria parrocchia. Si tratta di uno 
dei provvedimenti più pesanti ed il culmine della diffidenza delle gerarchie 
ecclesiastiche nei suoi confronti.

1958: predicazioni quaresimali e un comizio elettorale 
Quello che giunge a Crema per una «settimana di predicazione» agli uomini 
della città dal 6 al 10 marzo del 1958 è un Mazzolari ormai stanco e consu-
mato da una lunga e travagliata testimonianza umana e cristiana. Alle spalle 
ha qualche anno di forzato silenzio nella predicazione in giro per l’Italia (uno 
degli ultimi incontri era stato probabilmente quello cremasco della primavera 
1954). Dopo il 1954, ancora nel ’56 e nel ’57 egli era stato richiamato prima 
dal S. Uffizio e poi dall’arcivescovo di Milano Montini, soprattutto in riferi-
mento alla sua collaborazione ad «Adesso», la rivista da lui creata nel 1949. 
Ma era stato lo stesso Montini a “sdoganare” in qualche modo don Primo 
invitandolo nel novembre 1957 a partecipare alla predicazione delle missioni 
popolari indette nell’arcidiocesi milanese. Alla luce di questa rilegittimazione 
di fatto si capisce l’invito fatto dai cremaschi per la quaresima 1958. Mazzo-
lari è invitato a parlare agli uomini. Dei temi affrontati ci rimane solo un suo 
scarno appunto dove si parla di «cristiani rassegnati, malcontenti».22

L’ultima volta di Mazzolari a Crema coincide con il suo primo comizio elet-
torale in diocesi, in occasione delle elezioni politiche del 25 maggio 1958. 
Il teatro del comizio è la piazza Garibaldi, che già in passato aveva accolto 
folle oceaniche in occasione delle incandescenti campagne elettorali. Anche 
in quella campagna elettorale egli, nonostante l’età avanzata e la salute piut-
tosto compromessa, non si risparmia.
Complessivamente Mazzolari è invitato a Crema per degli incontri pubblici in 
un arco di tempo di vent’anni (1938-1958) in otto diverse occasioni per una 
quindicina di interventi. Come si è visto, a Crema egli tocca diversi dei temi 
a lui più cari.

Mazzolari, don Francesco Piantelli e Tiberio Volontè
L’altro elemento utile a chiarie il rapporto tra Mazzolari e Crema è mettere 
in luce i suoi rapporti con cremaschi. La documentazione conservata presso 
l’Archivio Mazzolari non evidenzia un’intensità di rapporti ma emergono 

22 Il programma della “predicazione straordinaria” è riportato sul «Bollettino diocesano crema-
sco», 1958, p. 30. Scarni appunti autografi si trovano presso APM. 
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comunque aspetti significativi. 
L’unico cremasco che pare avere un certo rapporto confidenziale con don 
Primo è don Francesco Piantelli. Molti sono i punti di contatto tra il prete 
cremasco e quello cremonese, che possono spiegare, oltre all’amicizia, una 
significativa consonanza: sono quasi coetanei - Piantelli è di un anno più 
giovane - ; entrambi hanno partecipato alla prima guerra mondiale e sono 
tornati da essa carichi di dubbi e di perplessità - Piantelli ha subìto un processo 
per vilipendio per la pubblicazione del suo diario di guerra e di prigionia dal 
titolo Un sepolcro ed un’anima23 - ; entrambi hanno assunto un atteggia-
mento fieramente antifascista nei turbinosi anni dell’immediato dopoguerra 
- Piantelli nel 1923 è costretto a lasciare la diocesi - ; entrambi sono parroci 
- Piantelli dal 1941 - ed hanno un bagaglio culturale ed una curiosità intel-
lettuale non comuni - Piantelli sarà il pioniere degli studi antropologici sul 
territorio, pubblicando nel 1951 Folclore cremasco, una pietra miliare in 
questo campo -.
L’archivio di Bozzolo conserva due lettere24 in cui il prete cremasco si rivolge 
col tu confidenziale al confratello: nella prima del 15 agosto 1943 don Pian-
telli porge le «cristiane condoglianze» dopo avere appreso la notizia della 
morte del padre di don Primo. Siamo nel pieno della guerra ed è da pochi 
giorni caduto il regime fascista; a questi eventi forse si riferisce l’incipit: 
«dopo il bailamme di questi giorni…». L’8 settembre è alle porte ma nulla 
fa presagire la tragedia che incombe sull’Italia. La chiusa della breve lettera 
- «Tanti, tantissimi auguri di ogni bene a te, nella speranza di rivederti da 
queste mie parti» - rivela amicizia ed una certa frequentazione tra i due, non 
meglio precisabile. Più interessante il contenuto della seconda missiva, che 
rivela grande sintonia tra i due. La lettera è del 9 gennaio 1949: 

Leggo su L’Italia l’annuncio di d. Bedeschi per la tua rivista ‘Adesso’. Ti prego di 
elencarmi subito tra gli associati e t’invierò senz’altro l’importo. Sono toto corde 
con te per la felice iniziativa perché ho la certezza che non sarà una pubblica-
zione di solito tipo dulcamara, ma parlerà chiaro e tondo, suonerà a campane 
doppie, senza paura di non… far carriera. Se susciterà scandalo nel cimiciaio di 
tante anime pusille, vuol dire che la rivista avrà imboccata la via buona. 

La lettera prosegue con le condoglianze per la morte della madre di don 
Primo.

23 Scuola Tipografica Editrice, Alba; la prima edizione è del 1923, la seconda del 1925. Ripercorre 
la vicenda ed i contenuti del libro Vittorio Dornetti, Un libro nato sotto una cattiva stella. Un 
sepolcro ed un’anima di F. Piantelli e i fascisti di Crema in Nel turbine del dopoguerra. Crema 
e il cremasco 1919-1925, a cura di R. Dasti, Centro Ricerca Alfredo Galmozzi, Crema 2012, pp. 
423-447.

24 APM, 1.7.1 – 7207 e 7208.

Sporadico ma significativo il contatto tra don Primo ed un esponente di primo 
piano del laicato cattolico cremasco, l’avv. Tiberio Volontè, leader con don 
Piantelli nel primo dopoguerra della Gioventù cattolica cremasca, migliolino 
convinto e fieramente antifascista.25 Egli scrive a Mazzolari il 15 ottobre del 
1945 – la guerra è terminata da pochi mesi –, dopo aver letto un articolo di 
don Primo pubblicato su «L’Italia» del giorno precedente dal titolo Reden-
zione e politica nel quale denunciava gli eccessi di chi invocava l’epurazione 
degli elementi compromessi col regime, parlando di «falsi e pericolosi atteg-
giamenti» e sottolineando come atteggiamenti vendicativi eccessivi si combi-
nassero con sospette conversioni «sottobanco». Per Mazzolari la questione è 
quella della «redenzione», ossia l’atteggiamento di chi confida che un uomo 
possa «convertirsi». Infatti non si tratta di «essere duri e sterminare senza 
pietà» bensì «convertire gli animi alla libertà e alla democrazia». Volontè 
scrive immediatamente a don Primo dichiarandosi in perfetta sintonia con le 
sue argomentazioni: i fascisti «sono dei traviati o anche cattivi […] ma sempre 
uomini»; afferma di aver subìto dal fascismo «tutto il male anche con un po’ 
di prigionia, ma l’animo cristiano si ribella ai sensi di odio e di vendetta».26

«Per me don Mazzolari ha già detto tutto»
Sarebbe interessante documentare il numero di cremaschi abbonati alla 
rivista «Adesso» ma non siamo in grado di farlo. Certamente, oltre a don Pian-
telli, altri preti della diocesi sottoscrivono l’abbonamento, fin dalla nascita 
nel 1949. Tra questi don Rodolfo Lameri, giovane parroco di Rubbiano, che 
manda un biglietto a don Primo con un perentorio: «Finalmente! È da tanto 
che aspettavo…».27 Sempre in riferimento ad «Adesso», c’è una bella lettera 
di don Giovanni Folcini28 del 28 marzo 1951, in relazione alla momentanea 

25 Su Tiberio Volontè si può vedere il breve profilo in Non ci siamo tirati indietro cit., pp. 38-41.

26 L’articolo è ora riprodotto in P. Mazzolari, Scritti politici, edizione critica a cura di M. Truf-
felli, Edizioni Dehoniane, Bologna 2010, pagg. 205-6. La lettera di Volontè si trova in APM, 1.7.1 
– 9726. Le uniche altre testimonianze relative a cremaschi conservate in APM sono un biglietto di 
don Luigi Caprioli, parroco di Castelnuovo, per gli auguri del Natale 1957 ed un’accorata lettera di 
Rina Sangiovanni Bonini di Offanengo del giugno 1953 (1.7.1 – 8472) scritta «sotto l’impressione 
della lettura» di La pieve sull’argine. La donna cremasca, madre di quattro figli, afferma di sentire 
i libri di Mazzolari «molto vicini al mio spirito» - «mi piace una fede così!» - e del libro dice: 
«Quanto è umano! Quanto è vero!». E aggiunge, scusandosi per la franchezza: «Mi auguro che il 
libro sia letto in particolare dai vostri confratelli, hanno molto da imparare, forse più loro di noi».

27 APM 1.7.1 – 4768.

28 Don Giovanni Folcini (1922-2013), prete cremasco ordinato nel 1944, ha manifestato in età 
giovanile una discreta sensibilità sociale soprattutto in qualità di cappellano ONARMO (dal 1950 
al 1954). È stato per oltre 25 anni parroco di Trescore Cremasco (1972-1998).
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sospensione della sua pubblicazione, uno dei maggiori momenti di crisi nella 
vita, pur breve, della rivista. Egli fa cenno alla ‘bufera’ che si è abbattuta 
sulla rivista e tenta di spiegare quanto sta provando consapevole però che 
«le parole non direbbero niente se non anche sciuperebbero la bellezza [sic] 
del dolore che porto in cuore». A Mazzolari dice: «Le assicuro che partecipo 
alla di lei situazione ne ammiro il coraggio pur nell’obbedienza e le confesso 
che se tanto bene mi hanno sempre fatto i di lei scritti, libri e articoli, le 
lettere all’Arcivescovo pubblicate su ‘Adesso’ mi hanno insegnato molto di 
più». E prosegue: «Se per l’avvenire non le sarà più consentito di scrivere, 
per me don Mazzolari ha già detto tutto in quelle lettere, che conserverò 
più che per ricordo di un’ora tragica, per leggermele e rileggermele spesso, 
sicuro di attingervi idee e forza d’animo per affrontare le difficoltà che nella 
vita, specialmente sacerdotale, s’incontrano. Tanto più che sono giovane e, 
permetta, un po’ rivoluzionario alla ‘Don Mazzolari’, se la frase può espri-
mere il pensiero».29

Un rapporto non intenso ma comunque significativo
Altri elementi potrebbero concorrere a descrivere il rapporto tra Mazzolari 
e Crema. Uno di questi è la presenza di suoi articoli sulla stampa cremasca. 
Non sono molti e probabilmente uno solo scritto appositamente, quello del 
novembre 1951. Gli altri li troviamo naturalmente sul settimanale diocesano 
(ne abbiamo parlato) e su «Il Cremasco», il settimanale della Dc locale, edito 
tra il 1946 ed il 1949,30 che in genere riprende testi pubblicati sull’omologo 
cremonese «La Riscossa».
Capitolo a sé è rappresentato dai rapporti tra Mazzolari e mons. Carlo 
Manziana, dal 1964 al 1982 Vescovo di Crema. Si tratta di rapporti piuttosto 
intensi e significativi ma che si collocano tutti nel periodo bresciano, prima 
dell’arrivo a Crema come Vescovo. Mazzolari ha infatti frequentato assi-
duamente, tra gli anni ’20 e ’30, l’Oratorio della Pace di Brescia, stabilendo 
rapporti di amicizia e di consonanza, tra gli altri, anche con padre Manziana.31

29 APM, 1.7.1 – 3712.

30 Su «Il Cremasco» si veda Giuseppe Torresani, Crema raccontata da Il Cremasco, in S. Alla-
sia et al., La ricostruzione a Crema. Crema e il Cremasco dal 1945 al 1952, Centro Ricerca Alfredo 
Galmozzi 2004, pp. 312-330.

31 È lo stesso Manziana a ricostruire i rapporti di don Mazzolari con l’Oratorio della Pace di Bre-
scia ed in particolare con padre Bevilacqua in due testi: nell’omelia tenuta a Bozzolo il 12 aprile 
1976, nel XVII anniversario della morte di don Primo e successivamente pubblicata su «Notiziario 
mazzolariano», anno VI, n. 2, luglio-dicembre 1976 col titolo Don P. Mazzolari – Padre G. Bevi-
lacqua: un parroco di campagna ed un “cardinale parroco” due vite e due esperienze per l’unica 

Qualche altro elemento può essere preso in considerazione per fare luce sul 
nostro tema, come la memoria che di Mazzolari si è conservata nel nostro 
territorio. Il prete cremonese è stato ricordato post mortem più volte a Crema. 
L’evento più significativo è stato nel contesto del convegno su «Personalismo 
e totalitarismo nella crisi degli anni Trenta» nel maggio 1987 e la recente 
testimonianza del conterraneo don Luisito Bianchi presso il Centro di spiri-
tualità diocesano nell’aprile 2010 (la videoregistrazione del suo intervento 
è ora conservata presso APM ed anche presso il Centro Galmozzi). Inoltre, 
diversi comuni cremaschi hanno intitolato a don Mazzolari una via. Se pren-
diamo in considerazione quelli compresi nella diocesi di Crema, sono nel 
complesso 7 (su 32): oltre a Crema, Camisano, Capralba, Chieve, Montodine, 
Trescore e Vaiano Cremasco. Si tratta di poco meno di un quarto ma tenuto 
conto che molti comuni del Cremasco sono di piccole dimensioni, appare un 
dato non trascurabile.
É possibile ora tirare qualche conclusione sul tema. Abbiamo visto che 
Mazzolari è stato invitato a Crema con una certa continuità, nell’arco di 
vent’anni, e sotto i tre vescovi che si sono alternati nel periodo: Francesco 
Franco, Giuseppe Piazzi e Placido Maria Cambiaghi anche se nessuno dei tre, 
probabilmente, possiamo considerare in particolare sintonia con le corde di 
don Mazzolari. Discorso a parte è il rapporto tra Mazzolari e Manziana.
Nonostante la contiguità della diocesi cremasca con quella cremonese, per 
quanto si è riusciti a cogliere non c’è stato un rapporto particolare tra Mazzo-
lari e Crema, certamente non paragonabile a quello della pure contigua 
diocesi bresciana con la quale invece don Primo ebbe consuetudine e profon-
dità di relazioni ben più significativa.32

Possiamo affermare dunque che la presenza di Mazzolari a Crema è stata 
abbastanza continuativa ma non particolarmente intensa. L’unico rapporto 
di amicizia documentabile è quello con don Francesco Piantelli. La ricostru-
zione che abbiamo compiuto dei rapporti tra Mazzolari e Crema probabil-
mente non aggiunge molto a quanto già sappiamo della figura di Mazzolari; 
contribuisce però a gettare una qualche luce in più sul mondo ecclesiale 
cremasco, considerata la precisa connotazione della personalità del parroco 
di Bozzolo.

chiesa; in questo testo Manziana mette in luce con franchezza anche gli elementi di distanza tra sé 
e don Primo; l’articolo Don Mazzolari e l’Oratorio della Pace su «Città & dintorni», n. 23, Brescia 
settembre – ottobre 1990, pp. 56-58. 

32 P. Corsini, Mazzolari, Chiesa, cattolici bresciani: tra visione evangelica e impegno civile, in 
«Impegno», XXI – n. 2 novembre 2010, pp. 99-125.


