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DENTRO I CONFINI

DELLA PICCOLA PATRIA.

AMBIENTE NATURALE E FAMIGLIARE

NELLA POESIA DIALETTALE DI

FEDERICO PESADORI

Vittorio Dornetti

Il saggio si propone di tracciare un bilancio complessivo della figura 
di Federico Pesadori dal punto di vista culturale. A dispetto infatti del 
pregiudizio, che egli stesso ha contribuito a diffondere, Pesadori non 
fu affatto un poeta popolare e spontaneo, ma un uomo colto, che seppe 
utilizzare tutte le suggestioni della poesia dialettale e in lingua del primo 
e del tardo Ottocento. Dialogando con questi poeti riuscì ad offrire 
un’immagine di Crema e della “cremaschità” nella quale i suoi concittadini 
si sono ampiamente riconosciuti. All’interno di questa impostazione, il 
saggio intende dimostrare come anche la natura e il paesaggio nelle poesie 
di Pesadori non siano affatto “oggettive”, ma espressione del sentimento 
del poeta e del suo essere cremasco: un elemento quindi di affetto e di 
identificazione con la sua terra.

A Luciano Geroldi,
uno degli ultimi strenui

difensori della piccola patria

letteratura

n Un poeta e la sua città

Nessun estimatore di Federico Pesadori, soprattutto se cremasco, 
sarà mai disposto a battersi perché al suo poeta prediletto venga 
riconosciuta la qualifica di “grande”, di un autore, cioè, capace 
di svelare nuovi ambiti della realtà attraverso uno stile nuovo e 
personale. Il valore del poeta cremasco sta in tutt’altro; in un ac-
cordo preventivo, una complicità si vorrebbe dire, con la menta-
lità e il linguaggio di chi lo legge.
Non tutti i poeti accettavano con animo sereno una simile sor-
te. Giuseppe Giusti, per esempio, un autore carissimo a Pesado-
ri, non nascondeva il rovello che lo consumava al pensiero che la 
sua opera, così tenacemente abbarbicata al presente, non sarebbe 
sopravvissuta nel futuro.
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In un momento di umor nero scrisse a Carlo Bastianelli: “Io non 
fo illusioni a me stesso; i miei versi moriranno, e forse sono già 
morti colle cose e coi tempi che gli (= li) hanno fatti nascere ed 
io non mi glorio che d’aver parlato quando tutti tacevano e molti 
trafficavano il silenzio”1.
Il problema veniva colto, anche se non reso esplicito, dal Romus-
si nelle righe appena precedenti della sua introduzione: quale 
pretesa di eternità poteva aspettarsi un poeta che “era la voce dei 
sentimenti comuni, e viveva nel suo tempo interpretandone le 
ire, i dolori, le speranze…”?2.
Il poeta cremasco non sembra particolarmente scosso da proble-
mi di questo tipo. Per quanto riguarda i suoi versi, non perde occa-
sione di ridimensionarne l’importanza o di caricarli d’ironia, tan-
to da limitare la portata di quanto vogliono esprimere. Così nella 
quartina iniziale di Töcc i m’á det, in cui l’andamento discorsivo 
dei versi asseconda meravigliosamente l’intento di togliere ogni 
enfasi alla figura del poeta: “Töcc i m’á det da püblicá i me vèrs, 
/ e adès che i’ó dat fora, i’a ol pö nüssü. / Ma, o impustur da dia-
na, if fat pèr schèrs, / o if fat a pòsta pèr fam fa ‘l befú?”.3

Mantenendo la stesso atteggiamento di understaiment, e in un 
tono fra il serio e il faceto, ripete e approfondisce lo stesso con-
cetto in O ‘l me Giuanì car…: “O’l me Giuanì car, quand saró 
mòrt / te che t’et fat passá töcc i me vèrs, / ta truaré spantegát 
an funt a l’òrt / chéi poch che ‘n altre sit gh’ó miga pèrs…”. Ma 
aggiunge : “Che lur i síes bèi vèrs opör versás / fa nagót; fai stam-
pá; ta fe fürtüna / refilándighi ‘n còrp a stö mundás”4.
Il poeta invita a non attribuire troppa importanza ai suoi versi. 
L’amico, che si occupa di esaminarli e ordinarli, non li troverà cer-
to allineati in bell’ordine sullo scrittoio, ma in un luogo umile, in 
fondo all’orto, tra insalate e cavoli. Infatti il loro valore non sta 
nella bellezza della scrittura, ma, in forza di un impegno morale 
che coniuga insieme Giovenale (“l’indignazione scrive i miei ver-
si”) e la polemica romantica contro la poesia bella e vuota, nella 
possibilità che essi rivendicano di castigare i vizi e lodare la virtù.

1. Il brano è citato nella ricca introduzione di Carlo Romussi, redatta nel 1899, 
a C. Giusti, Poesie, biografia, commento e note di C. Romussi, Milano, Son-
zogno, ristampa anastatica (1961) della precedente edizione del 1943, p. 6.

2. Ivi, p. 6.
3. F. Pesadori, Poesie dialettali cremasche, Crema, Tipografia Leva, 1974, p. 99 

(devo a Luciano Geroldi il dono di questa gradita quanto rara edizione in vo-
lume). “ Tutti mi hanno detto di pubblicare i miei versi / e adesso che li ho 
fatti uscire, non li vuole più nessuno / Ma, impostori di diana, l’avete fatto 
per scherzo,/ o l’avete fatto apposta per farmi fare la figura del buffone”.

4. Ivi, p. 129. “Caro il mio Giovannino, quando sarò morto /tu che hai esaminato 
tutti i miei versi / li troverai sparpagliati in fondo all’orto / quei pochi che non ho 
perso da qualche altra parte (…) Che siano bei versi oppure versacci / non fa nien-
te; falli stampare; farai fortuna / rifilandoli in corpo a questo brutto mondo”.
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Tutto questo, e in particolare proprio la modestia tante volte ri-
badita, confermano in pieno l’immagine di un Pesadori semplice, 
schietto, bonario; quella stessa immagine che affiora dalla raccol-
ta di poesie pubblicata alcuni anni dopo la sua morte. Attingendo 
largamente proprio a questa fonte, Francesco Piantelli ne offre un 
ritratto che, come sempre, si adegua perfettamente al tipo di poe-
sia che scrisse: “Alto ed aitante nella persona, serio e grave all’ap-
parenza, era invece di temperamento giovialissimo, sempre in vena 
di burle, e la sua conversazione gradita per la finezza dell’arguzia, 
che colpiva il lato comico delle cose e sgonfiava le supponenze tan-
to contrarie alla bonomia cremasca”. Date queste premesse, gli vie-
ne quasi spontaneo narrare l’aneddoto – un vero e proprio exem-
plum – dell’estemporanea performance di Pesadori al teatro citta-
dino: salvò il naufragio di un dramma storico, l’Ardizzo da Vigole-
no, semplicemente recitando con in testa un annaffiatoio e in mano 
un scopino a mo’ di pennacchio. Qualunque sia stata la fonte diret-
ta del Piantelli, non risulta davvero difficile immaginare lo sfondo 
cittadino, il racconto diffuso dentro la cerchia dei parenti e degli 
amici che commentano divertiti. Il realismo, insomma, la mode-
stia, l’antiretorica contro l’enfasi e la falsità delle apparenze; esatta-
mente come nella beffarda replica al pomposo biglietto da visita di 
un sacerdote: il “Cameriere segreto di Sua Santità in abito paonaz-
zo” si merita “Federico Pesadori. Notaio in maniche di camicia”5.
Si sa che bisogna diffidare di una simile aneddotica, non tanto 
perché i fatti raccontati siano falsi in sé (pur se a volte anche que-
sto succede), ma soprattutto perché parole ed azioni vengono ac-
curatamente selezionate per adeguarle al modello che si vuole 
imporre; un modello che sempre si accorda, nel tono e spesso nel-
le situazioni, all’opera dell’autore in esame. Dal Plauto schiavo 
alla macina del mulino di cui tramanda Gellio, al Cecco Angio-
lieri beffardo e scapestrato come le sue poesie, secondo l’interpre-
tazione del D’Ancona, al Ruzante artista contadino di cui ragio-
na l’infidissimo Dario Fo sino a tempi assai recenti, la tentazione 
è sempre quella di cogliere nell’opera di un poeta (generalmente 
comico) il riflesso esatto di ciò che è stato in vita. In realtà, come 
è stato ampiamente dimostrato, un poeta mantiene sempre un 
certo distacco critico rispetto al contenuto grezzo dei suoi versi, 
se non altro perché utilizza figure retoriche, si appoggia a tradi-
zioni consolidate, parafrasa ed imita apertamente gli autori che 
gli sono cari, e di cui si serve come modello.

5. F. Piantelli, Folclore cremasco, Crema, Società Editrice Vinci, 1951 (ristam-
pa anastatica, Crema, Arti Grafiche Cremasche, 1985, p. 331). Piantelli af-
ferma di aver ricavato i dati essenziali del suo profilo dall’introduzione di A. 
Cambiè, premessa al volume Poesie dialettali, pubblicato nel 1930.
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Federico Pesadori non fa ovviamente eccezione. Proprio in quan-
to poeta, esercita il suo diritto di trarre non solo dalla cronaca 
cittadina gli spunti e l’occasione per i suoi versi, ma anche dalla 
tradizione letteraria contemporanea, in dialetto e no, come rive-
la, del resto, in maniera esplicita. Tuttavia, gli aneddoti accredi-
tati dal Piantelli, e soprattutto il profilo complessivo che ne rica-
va, attestano che la comunità di Crema ambiva a fare del poeta 
il suo massimo rappresentante, colui che incarnava sia nei versi 
che nel carattere la vera indole dei Cremaschi, il “genio”, come 
dicevano i Romantici. Non è certo per caso che, nella battuta che 
stigmatizza la supponenza del “cameriere segreto”, Piantelli fac-
cia risaltare per contrasto la bonomia cremasca e l’insofferenza 
nei confronti dell’arroganza e della vana retorica.
Una simile caratterizzazione non sarebbe probabilmente dispia-
ciuta a Pesadori, e lo conferma la consapevolezza tanto ostentata 
delle sue modeste doti di poeta, che osa definirsi tale solo dentro 
le mura ristrette della sua città e fra persone che possano apprez-
zarlo e capirlo. Ecco dunque che l’autoironica rappresentazione 
dei suoi versi “spantegát an funt a l’òrt” diventano una sorta di 
blasone, e acquistano un rilievo tanto più positivo quanto più è ri-
stretta la cerchia delle persone a cui ci si rivolge. L’essere un poeta 
solo cremasco non costituiva dunque motivo di cruccio, a diffe-
renza di quanto avveniva per il Giusti il quale, pur immerso nella 
contemporaneità, ambiva come molti romantici ad essere consi-
derato un autore capace di consegnare alla nazione e alle genera-
zioni future un prodotto poetico dotato di un valore universale. 
Tutto al contrario, Pesadori raggiunge uno dei risultati più per-
suasivi della sua poesia nel brano famoso in cui prova a recitare 
i suoi versi alla cameriera, ma dopo essersi interrotto per valuta-
re gli effetti che hanno prodotto, si accorge con dispetto che essa 
sta russando sonoramente. In questo caso, l’ironica consapevolez-
za dei propri limiti trova una godibile realizzazione nel bozzetto 
umoristico della fantesca di buona volontà che non riesce a finge-
re e a tener sotto controllo una spontanea reazione naturale6.
Del resto, più che gli scherzi sullo scarso valore dei suoi versi (che 
potrebbero anche obbedire al topos retorico della “falsa modestia”, 
come molti indizi lasciano intendere)7, le circostanze stesse in cui 
i versi di Pesadori vennero letti o la modalità della loro pubblica-
zione permettono di capire quanto il sentirsi poeta “da poco” coin-
cidesse, per lui, con la condizione di autore locale, che trovava la 

6. F. Pesadori, Poesie dialettali cremasche, cit. p. 345.
7. Sul topos retorico della “ falsa modestia “, cfr. E. R. Curtius, Letteratura eu-

ropea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, Firenze, La Nuova Italia, 
1992, pp. 97 – 100.
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sua ragion d’essere nello spirito e nella cultura della sua gente. 
Occasione pubblica e umorismo di impronta locale danno risalto, 
per esempio, al biglietto tra divertito ed irriverente che il poeta in-
viò al prosindaco di Crema, Tito Magnani, accompagnandolo con 
“una larga scappellata ed un profondo inchino”: La tessera di Ma-
terna del tempo di guerra si risolve in un garbato complimento a 
due celebri negozi di Crema, la macelleria di Gaiàrd e la drogheria 
di Chiappa, due esercizi di assoluta fiducia ai quali il poeta ricor-
re tutte le volte che ne ha bisogno8. Oltre che dalla malizia di far 
rimare Gaiàrd con lard; silàpa con Ciàpa, Pesadori sembra mosso 
soprattutto dal desiderio di far passare alla storia, non senza una 
complice strizzata d’occhio ai suoi lettori, due caratteristici nego-
zi di Crema (uno dei quali, Gaiàrd, “sotto ai portici”, quindi nella 
zona più elegante e frequentata della città). Si tratta di un proce-
dimento tutt’altro che isolato nella produzione dei poeti dialettali 
o comunque di quegli autori che vogliono sottolineare, magari di 
sfuggita, il loro attaccamento al luogo natale. Se ne trova un riscon-
tro inaspettato addirittura nei Promessi sposi manzoniani, là dove, 
preannunciando l’attacco della plebe ad uno dei più celebrati forni 
di Milano, l’autore assume un tono quasi didattico, sotto il quale si 
intravede però, esattamente come in Pesadori, l’affetto per il luogo 
designato: “Nella strada chiamata la Corsia dei Servi, c’era e c’è 
tuttavia un forno, che conserva lo stesso nome; nome che in tosca-
no viene a dire il forno delle grucce, e in milanese è composto di 
parole così eteroclite, così bisbetiche, così salvatiche, che l’alfabe-
to della lingua non ha i segni per indicarne il suono”9.
Da tratti come questi, accuratamente disseminati nel testo, si 
comprende con quanto sforzo il grande scrittore milanese si sia 
risolto, in nome di un ideale superiore, a “tradire” la lingua e la 
cultura locali per quel “toscano” di cui riconosceva l’eleganza e 
il primato ma che non cessava di considerare un idioma altro ri-
spetto al milanese parlato abitualmente in casa sua. Proprio lui 
del resto aveva dichiarato alla cerchia di amici che si riuniva abi-
tualmente a casa sua che, se avesse potuto scrivere come il cuore 
gli dettava, avrebbe seguito l’esempio del suo amico Carlo Por-
ta10. Come parziale risarcimento di questa privazione, lo scrittore 

8. F. Pesadori, Poesie dialettali cremasche, cit., p. 102.
9. A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Milano, 

Principato, 1988, p. 275.
10. Affermazione che non stupisce se consideriamo i prestiti (veri e propri 

omaggi) che Manzoni contrasse con la poesia portiana, nei luoghi più inso-
spettabili del suo romanzo (per esempio la descrizione di Lucia ricalca da 
vicino quella della infida fidanzata del Marchion di gamb avert, la Tetton): 
cfr. G. Bezzola, Le charmant Carline. Biografia critica di Carlo Porta, Mi-
lano, Il Saggiatore, 1972, pp. 264 ss. Ma si veda anche a p. 264 dello stesso 
volume: “… il Manzoni (…) diceva di conoscere bene una sola lingua, il mi-
lanese, e in milanese pensò il suo romanzo…”.
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si impegnava a porre davanti agli occhi dei lettori gli angoli più 
curiosi e caratteristici di Milano, quasi a rammentare che, lingua 
a parte, il suo pubblico d’elezione rimaneva pur sempre quello 
cittadino. Fra i luoghi notabili di Milano andava dunque posto a 
buon diritto el prestin di scansc, immortalato dai Promessi sposi 
esattamente come, fra quelli di Crema, si potevano annoverare la 
salumeria di Gagliardi e la farmacia di Chiappa.
Del resto, la poesia dialettale, specificatamente milanese, non 
si era mai sottratta al compito di esaltare le glorie locali, pro-
seguendo un’abitudine che si può far risalire al De magnalibus 
Mediolani di Bonvesin da la Riva (scritto attorno al 1288), con il 
resoconto entusiastico di tutte le bellezze architettoniche della 
città, delle sue botteghe e delle gesta degli eroi locali. Il momen-
to centrale di questa tradizione è costituito forse dal Cheribizo 
o somario de tutte le professioni e arte milanese, composto nel 
1624, nel quale vengono enumerate tutti gli esercizi, le trattorie 
e le osterie di Milano (non esclusa la manzoniana “Luna”) insie-
me con i mestieri di quegli attivissimi cittadini11. Si compren-
de, del resto, poiché uno dei tratti più irrinunciabili della poesia 
dialettale consiste proprio nel far rivivere luoghi e persone sem-
plicemente nominandoli e contando quindi sul valore evocativo 
del nome per le persone che quei nomi e quei luoghi hanno con-
diviso. La complicità fra autore e lettore deve essere completa; e 
difatti il proprietario del “Prestino delle grucce” pensò bene di 
onorare lo scrittore che aveva ripescato dall’oblio il suo negozio 
inviandogli un canovaccio di ciambelle appena sfornate, accom-
pagnandolo con un arguto bigliettino. 
Infine, Carlo Porta in alcune poesie esaltò in termini entusiastici 
l’abilità e la maestria del “professor Ronchett”, “calzolaio rino-
matissimo, anzi unico nella sua arte”. (per quanto anche lui col-
pevole, come tutti gli artigiani di valore, del difetto di promettere 
molto e di non mantenere mai). L’elogio del poeta meneghino nei 
confronti di un rappresentante così elevato del gusto e dell’ope-
rosità cittadina si spingeva fino ad affermare che, nel consesso 
degli dei riunitisi per rendere onore alla nascita del primogeni-
to del conte Litta, Ganimede stesso – quanto dire il massimo 
dell’eleganza e della raffinatezza – indossò i suoi stivali. La ca-
ratterizzazione del giovane dio elegantissimo e fascinoso è esila-
rante, soprattutto se la si intende nell’ambito della parodia dei 
modi della poesia galante e celebrativa del Settecento; ma sono 
appunto le calzature ad aggiungere il tocco definitivo: “Ganimed 

11. Il De magnalibus Mediolani è stato pubblicato in edizione recente a cura di P. Chie-
sa, Milano, Scheiwiller, 1998; del Cheribizo si parla invece, con ampie citazioni, in 
F.M. Ferro, La peste nella cultura lombarda, Milanno, Electa, s.d., p. 75.
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stinch e drizz come on palett,/ cunt el cuu in foeura e fassaa su in 
di fianch, / el trava locch i donn coj colzon bianc / e duu fior de 
coturni del Ronchett”12.
La poesia da cui è iniziata l’analisi, La tessera di Materna, con-
sente di ampliare in un’altra direzione l’indagine sui legami di 
Pesadori con l’ambiente e la tradizione cremaschi. Il riferimento 
a Giovanni Materna non è isolato nella sua opera poetica. Sul nu-
mero 40 del “Paese”, pubblicato nel 1916 e successivamente rac-
colto in volume, apparve il rifacimento di una lirica di Barbarani, 
La camera di spus, fregiata dell’eloquente sottotitolo “Berto Bar-
barani assassinato da G. Materna”. Si tratta di una composizione 
gradevole, elegantemente sospesa fra un sentimento di ammira-
zione per la moralità e la serenità di spirito di questi sposi conta-
dini e l’elenco di oggetti bassi e realistici attraverso i quali questa 
moralità e questa serenità prendono corpo ed evidenza: “Gh’è i 
fior sö la finèstra che i ga dis: / “Non ti scordar di me” / I’è amò 
i fior che ga dáa ‘l sò Luis: / i’à tègn da cünt comè” (la polariz-
zazione lingua – dialetto rimanda al contrasto fra la materialità 
bassa della camera e il puro affetto coniugale che la anima)13. 
La prima raccolta poetica che il notaio cremasco pubblicò nel 1897 
(L’eco della patria lontana, dedicato ai Cremaschi lontani) reca nel 
frontespizio lo pseudonimo di Giovanni Materna; e il poeta spinge 
tanto lontano la sua finzione da riprodurre nella pagina iniziale un 
ritratto (spacciato per autoritratto) di Materna, che non conserva 
niente dei tratti finemente signorili di Pesadori, ma che nel cranio 
grosso, nella barba e nel grottesco naso pendente rimanda piutto-
sto alla caricatura grottesca del popolano o del contadino14.
L’identificazione di Pesadori, poeta colto in dialetto cremasco, 
con Giovanni Materna, artista popolare, cantastorie di piazza e di 
osteria, abile improvvisatore nella tradizione, appunto, della poe-
sia orale, trova la sua origine in una scelta culturale complessa che 
non può essere liquidata con il semplice gusto per la falsificazio-
ne o per lo scherzo, così facilmente attribuita alla musa beffarda 
di tanti autori in vernacolo. Per quanto accuratamente occultata 
dal Pesadori, la distanza culturale fra i due appariva enorme, così 
come non poteva essere più difforme il modo di presentarsi al pub-
blico. Materna ostentava i caratteri classici del poeta di piazza, ar-
tista geniale ma anche “mal in arnese”, “instancabile girovago”, 
“cervellaccio mattoide e gran bevitore”. Il suo orizzonte profes-

12. C. Porta, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1975, p. 509 (è la 
poesia 87, vv. 25 – 28). Cfr. anche ivi, p. 28 e nota 1.

13. F. Pesadori, Poesie dialettali, cit., p. 143.
14. Se ne veda la riproduzione fotografica in ivi, p. 25. Accanto, la copia di una pa-

gina dell’introduzione che insiste nell’attribuire a Materna (definito “noto tro-
vatore” e “poeta vernacolo “) i testi che sono indiscutibilmente di Pesadori.
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sionale coincideva perfettamente con quello dei giullari e dei cer-
retani di antica memoria: “Le piazze, i mercati, i cortili d’estate 
e le stalle d’inverno, ma soprattutto le osterie nei giorni di sagra 
gli fornivano il pubblico che si divertiva a sentirlo cantare accom-
pagnandosi con gli strimpellamenti della sua chitarra che porta-
va sempre a tracolla come un archibugio”. La sua composizione 
più significativa (tramandata rigorosamente in forma orale, poiché 
non sembra esistano versioni scritte della sua produzione) è la no-
tissima Mama mia / la spusa l’è ché che si può ascoltare tuttora 
nei matrimoni, pur se in un contesto sempre un po’ ironico15.
Al Pesadori interessava passare per un seguace di Materna; di più, 
per un continuatore del suo operato, all’interno ovviamente della 
stessa tradizione culturale. Un inganno ben architettato, se an-
che Francesco Piantelli ne rimane vittima, intitolando un para-
grafo del suo Folcore cremasco “Da Materna a… Pesadori” e an-
cor più sottolineando, del poeta più recente, la continuità rispet-
to a quello appena defunto: “Poco dopo la morte di Materna, un 
notaio, il dott. Federico Pesadori assurse ben presto a fama di 
autentico poeta cremasco”16.
In realtà, nulla è dato ritrovare nel “trovatore” di Scannabue (que-
sto è infatti il luogo di nascita di Materna) non si dice della cul-
tura vasta e aggiornata del suo supposto “imitatore”, ma neppure 
delle ragioni più autentiche del suo “fare poesia”. Il rapporto fra 
i due è quello stesso che corre fra un umile mestierante popolare, 
non privo d’ingegno nella sua spontaneità creativa e un poeta che 
si sottopone allo sforzo arduo e consapevole di adattare alla lin-
gua materna non solo i sentimenti più privati, ma anche le solle-
citazioni che gli provenivano sia dalla cronaca sia dalla contem-
poranea e passata tradizione poetica in lingua. Il tutto con l’am-
bizione, confessata a metà, di portare alla luce, e realizzare poeti-
camente, quell’insieme di opinioni, emozioni, memorie storiche 
che trovano posto nell’ampia categoria dell’“essere cremaschi”: 
il genio, l’indole cittadina, insomma. A dispetto dei suoi conti-
nui attestati di modestia, Pesadori mostra a tratti la sua ambizio-
ne di costruire un “monumento” alla gente cremasca, non diver-
samente da come aveva fatto Belli per la plebe romana, anche se 
in misura sicuramente più modesta, e attraverso un decoro e una 
misura piccolo borghesi del tutto assenti nel grande poeta roma-
nesco. In questa direzione allora, nella comune appartenenza ad 
una civiltà e ad una tradizione linguistica comuni, si può inten-
dere la continuità tanto ostentata rispetto al Materna; e anche 

15. Il colorito ritratto del Materna si trova in F. Piantelli, Folclore cremasco, 
cit., pp. 329 – 330.

16. Ivi, p. 330.
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nella ripresa del mito, schiettamente romantico, del poeta po-
polare come autentica espressione dell’anima della gente di cui 
vuole rendere testimonianza.
Il rapporto che lega Pesadori al più umile cantastorie di Scanna-
bue appare del tutto simile a quello che Carlo Porta stabilisce 
fra la sua poesia è quella dei bosin, i poeti popolari che, originari 
dell’alto Varesotto, venivano periodicamente a Milano ad esegui-
re, al modo appunto degli artisti di piazza, le loro composizioni 
improvvisate. Il legame dei bosin e delle loro bosinade con la tra-
dizione popolare (specialmente con i canti e le rappresentazioni 
drammatiche, di tipo satirico, connesse alla morte di Carnevale) 
è stato brillantemente dimostrato da Paolo Toschi, sulla scorta di 
un folto numero di studi folclorici locali, i quali documentano il 
passaggio di questa figura caratteristica dall’area milanese, nella 
quale si è formata, a quella piemontese17. Di tale immagine popo-
lare (subito diventata il simbolo della milanesità) si è imposses-
sata ben presto la poesia dialettale colta, a cominciare dal Maggi 
nel Seicento e poi soprattutto dal Tanzi nel secolo successivo; ed 
entrambi i poeti sono incluso nell’elenco dei poeti dialettali da 
cui il Porta, per sua stessa dichiarazione, ha ricavato spunti e sug-
gestioni (“Varon, Magg, Balestrer, Tanz e Parin, / cinq omenoni 
proppi de spallera…” suona l’apertura di un suo sonetto, tutto vi-
brante di orgoglio municipale).18

Lo stesso charmant Carlin (secondo la bella definizione che Gui-
do Bezzola ha posto come titolo di un suo saggio) non ha disde-
gnato di presentare se stesso come bosin e di legare direttamente 
la sua opera alla tradizione di questi canti improvvisati e corrivi, 
che si caratterizzavano per la loro spontaneità, per l’estro satirico 
e per l’impiego di un linguaggio dialettale fortemente espressivo. 
Ma si tratta, esattamente come per Pesadori, di una illusione ot-
tica che ha fatto cadere nell’equivoco anche studiosi di valore (si 
pensi, ad esempio, all’insistenza del Momigliano sui riferimenti 
del Porta al mondo delle bosinade). Il profilo poetico e cultura-
le del poeta meneghino la smentisce categoricamente: “Sareb-
be pertanto assurdo parlare di un’espressione istintiva, nella li-
nea della letteratura popolare delle “bosinade”, poiché il Porta è 
insomma uomo di studi regolari, anche se scolasticamente non 
conclusi, e la sua sublime naturalezza dovette anch’egli conqui-
starsela in un lavoro di scavo che restituisse alla grave parola dia-
lettale la luce della poesia”19.

17. P. Toschi, Le origini del teatro italiano, Torino, Boringhieri, 1976, pp. 287-293; 
ma si veda anche il commento di D. Isella a C. Porta, Poesie, cit., p. 138.

18. C. Porta, Poesie, cit., p. 51.
19. Ivi, Prefazione, p. XXIII.
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Sono parole che, fatte le debite proporzioni, potrebbero essere ri-
ferite anche al poeta cremasco. In entrambi i casi, la continuità 
con la poesia popolare non è riscontrabile nei fatti, ma piuttosto 
nel mito, schiettamente romantico, che faceva di ogni espressio-
ne proveniente dal basso, dal ceto più umile e più legato alla “na-
tura”, la voce autentica della nazione, la poesia allo stato puro. 
Porta poeta bosin, insomma, e Pesadori, erede o addirittura alter 
ego di Giovanni Materna, esprimono in questo modo la loro vo-
lontà di porsi dentro una cultura popolare e locale di cui il dialet-
to è l’espressione più schietta e la sincerità, la spontaneità, l’odio 
verso l’affettazione i caratteri più distintivi, più amabili.

II

L’intera produzione di Pesadori è del resto segnata dalla presenza, 
per lo più affettuosa, ma a tratti amara e malinconica, di luoghi e 
di figure cremasche. Oltre alle rime d’occasione, che occupano la 
sesta parte dell’edizione più recente delle sue poesie (e qui compa-
iono, accanto ad amici personali del poeta, uomini di spicco come 
il conte Premoli e il professor Nicolò Grego), non sono pochi i te-
sti che vivono proprio per la loro ambientazione specificamente 
cittadina. Gli esempi si possono moltiplicare, a cominciare dal-
la composizione che rievoca la triste sorte del professor Giovanni 
Vailati, valente liutista e mandolinista, cieco, costretto a chiude-
re i suoi giorni nella più completa miseria dopo che “an traditur 
/ al gh’á rubat i sòlt e ‘l mandulí”20. Una variante patetica di que-
sto stesso motivo si coglie nella commovente (anche se un po’ re-
torica) Pore cronech!, dedicata a quei vecchi miserabili, conside-
rati solo un peso, che i parenti di pochi scrupoli abbandonavano 
all’ospizio di mendicità (“…pèr miseria e poca educasiù / di pa-
rent, se nagót i sa guadagna / chèi pore vècc i’á cassa ‘n d’un can-
tú”). Pesadori ambienta in Crema, riferendola ad un istituto citta-
dino ben riconoscibile (i cosiddetti “vecchioni”) una piaga sociale 
che molta stampa e molta letteratura del tempo aveva ampiamen-
te denunciato. Tra le opere di questo tipo, di marca liberale o cat-
tolica, sensibili soprattutto ai valori della “carità” benefica, spicca 
una prosa ritmica che Emilio De Marchi scrisse in dialetto mila-
nese, come ringraziamento per il pranzo natalizio che il Patronato 
aveva offerto agli spazzacamini (un’attività che, com’è noto, na-
scondeva spesso una pratica di sfruttamento del lavoro minorile 
tutt’altro che controllata). Il testo venne recitato in occasione del 
Natale del 1890 (nel giro d’anni, dunque, nel quale anche Pesadori 
compose le sue poesie); e nella finzione poetica è il ragazzino stes-

20. F. Pesadori, Poesie dialettali, cit., p. 48 (“un traditore gli ha rubato i soldi 
e il mandolino”).
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so che esprime nello stesso tempo la sua pena e la sua gioia: “Mi 
sont ol piscinin che va per straa a vosà: “spazzacamin”. G’hoo i 
scarp rott, i gamb biott e adoss on strasc de gipponin che, Gesù 
bambin!, al manda foeu di boeucc ca paren oeucc (…) Lor sciori 
hinn staa tant bon de dimm: “Ven chì, scoldet, piscinin; mangia 
on tondin de risott; toeu un tocch de manz, de pan, de panaton. 
Scoldet, quàtet, bev on gottin de vin a cunt de quell Bambin, che 
l’è nasuu anca lù pinin pinin”21.
L’intonazione lirica e, a tratti, patetica del brano di De Marchi, 
il suo stesso intervento sulla lingua portiana (ingentilita, qui, at-
traverso una maggior leggerezza lessicale e la sapiente musicalità 
delle rime), l’umorismo insieme lieve e commosso (“Grazia a lor 
sciori, grazia! – Gh’al disi col magon che sa de panaton.”) diven-
tano la forma poetica più efficace per esprimere il paternalismo 
benefico dei “sciori” e la più adatta all’occasione pubblica nella 
quale il testo era recitato. Per contro, il dialetto ruvido ed aspro 
di Crema, lo sguardo senza remissione di Pesadori, una certa pe-
netrazione psicologica da cremasco a cremasco (il poeta sa benis-
simo quanto possa essere umiliante per gli operai poveri e per la 
gente del contado l’inattività, l’ozio forzato) accentuano la for-
za della polemica e rendono il quadro d’insieme più crudo, e più 
dura la polemica: “Nüssün aiöt i g’há, nüssün cunfòrt / e’l duí fa 
gnent per lur l’è ‘na turtüra, / e ‘l pègg l’è a sent che i g’angüra la 
mort / perchè i ga ròba ‘l pá a chi laúra”22.
In altri contesti, il tono appare più leggero e scherzoso; si colora 
di un’intonazione umoristica, che è il tratto della sua personali-
tà poetica più coerente all’immagine di professionista nemico di 
ogni ostentazione, buon compagnone burlone e faceto. A teatro, 
per esempio, è una gustosa invettiva, grondante di spirito crema-
sco, contro quella sgradevolissima genìa di persone che, di fronte 
a qualsiasi spettacolo, criticano ogni cosa, senza alcuna logica né 
competenza. Nella fattispecie, si tratta dei melomani che affollano 
le rappresentazioni del teatro cittadino e che scatenano regolarmen-
te polemiche malevole contro tutto e contro tutti: gli eterni criticù 
(a cui viene appioppato in rima il giusto epiteto di rumpacuiù) si 
mostrano tanto assillanti nell’esternare il loro malcontento da non 
permettere a chi vuole godersi lo spettacolo di seguirlo in pace. La 
boutade conclusiva fa leva su di un insulto tipicamente cremasco 

21. E. De Marchi, Ringraziament del pover spazzacamin pinin pinin, in Mila-
nin Milanon, (si può leggere in Id, I capolavori di Emilio De Marchi, a cura 
di L. Nicastri, Milano, Mursia, 1967, p. 842). La raccolta di prose cadenzate 
venne pubblicata postuma nel 1904 .

22. F. Pesadori, Poesie dialettali, cit., p. 50: “Nessun aiuto, nessun conforto / 
e il non dover fare niente per loro è una tortura, / e il peggio è sentire che 
augurano loro la morte / perché rubano il pane a chi lavora”.
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(uregiù) e gioca abilmente sulla pretese dei criticoni di “avere orec-
chio” musicale; evoca ancora una volta un luogo cittadino ampia-
mente noto (la salumeria di Barbassa): “Quèi che distürba pò, cum-
binasiù, / i’è töcc de quèi che gh’á an uregiassa, / anzi diró da pö, 
di uregiù … / mèi da quèi che gh’è fora da Barbassa”23. 
Infine, a dimostrare quanto l’affetto si possa combinare amabil-
mente con lo scherzo e la bonaria presa in giro, vale la pena di ci-
tare il sonetto I restauri dal Dòm, nel quale Pesadori scherza fur-
bescamente, imitando Porta e Belli, sulla sciagurata idea di porre 
nello stemma di Crema un paio di corna di cervo che sormonta-
no un elmo cavalleresco. La quartina iniziale esordisce con una 
serie di variazioni in crescendo del termine “becco” (bèch da car-
gàn so a bare; re di bech, bèch cuntent, imperatur di bech). Pesa-
dori affronta un topos classico della poesia comica in dialetto che 
aveva illustri precedenti nei sonetti che il Belli dedicò agli infini-
ti modi in cui si può esprimere la parola “cazzo” (Er padre de li 
santi) e “monna” (La madre de le sante)24. Ma anche Porta da par 
suo aveva dedicato all’argomento un brillante sonetto (Ricchezza 
del vocabolari milanes), che, al di là del contenuto comico, vo-
leva dimostrare quanti sinonimi la lingua milanese (il vocabolo 
“lingua” non è usato a caso) avesse a disposizione per alludere ad 
una realtà comune che la pruderie pubblica voleva tenere accura-
tamente (e ipocritamente) nascosta25. Non è illegittimo interpre-
tare il sonetto alla luce della instancabile polemica che il poeta 
meneghino condusse contro il deprezzamento del milanese a tut-
to vantaggio del toscano (svalutazione condotta anche attraverso 
argomentazioni morali e pedagogiche, quali, ad esempio, la ne-
cessità di “educare” il popolo). Senza porsi progetti troppo ambi-
ziosi, il Pesadori riporta l’intero scherzo nell’ambito circoscritto 
di Crema, che è il luogo d’elezione della sua poesia, e dei crema-
schi, che costituiscono il suo pubblico. È certo spiacevole (una 
iniquitá, bellissimo prestito dalla lingua) parlare delle nostre cor-
na, argomenta il poeta, ma tacerle non serve a niente “perchè ca 
‘l stema pòrch da la citá / al parla lü con chèi curnú da cèrf”26.
In fondo anche una delle poesie più complesse e di maggior im-
pegno del Pesadori, I mòrt dal Sère (“canto”, “epicedio” lo defi-

23. Ivi, p. 53: “Quelli che disturbano, poi, combinazione / sono tutti di quelli 
che hanno un orecchiaccio / anzi, dirò di più, un orecchione… / meglio di 
quelli che ha in vetrina Barbassa …”. Uregiù in cremasco significa anche 
“persona rozza”, “villano”.

24. I sonetti del Belli si possono leggere nella raccolta completa curata da M. T. 

Lanza (con prefazione di C. Muscetta), I sonetti, Milano, Feltrinelli, 1965, 
vol II p. 560 e p. 561.

25. C. Porta, Poesie, cit., p. 589.
26. F. Pesadori, Poesie dialettali, cit., p. 52: “…perché quello stemma porco del-

la città / parla lui - al nostro posto – con quelle grossa corna di cervo…”.
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nisce elegantemente il Piantelli) si risolve in un omaggio alla sto-
ria di Crema e alla religiosità della sua gente. La composizione 
trova il suo punto di forza nella rappresentazione del supplizio di 
due soldati austriaci che nel 1841 vennero imprigionati e poi im-
piccati dalle autorità perché, esasperati dalla sua crudeltà e dalle 
continue angherie, avevano ucciso il loro capitano. L’elemento 
patetico della poesia, di carattere narrativo, è garantito dalla fi-
gura stessa dei due assassini, più disgraziati che veramente colpe-
voli e assai cari alla religiosità popolare. Lo ricorda lo stesso Pian-
telli in Folclore cremasco: “A proposito di giustiziati, non si può 
non rilevare come il popolo abbia per essi una speciale divozio-
ne, che confina quasi col culto e l’invocazione”27. 
Il modello più prossimo della lunga composizione sembra essere 
la novella in versi, nella quale si erano specializzati poeti romanti-
ci di indiscussa fama, come il Grossi de La fuggitiva scritta in dia-
letto milanese. In questo testo, il poeta ricorse all’ottava, la stro-
fa narrativa per eccellenza della poesia italiana (dopo l’esempio, 
rimasto senza seguito, della terzina dantesca); ma nel precedente 
esperimento de La pioggia d’oro, una versione parodistica, sempre 
in milanese, di un apologo in prosa di Melchiorre Cesarotti venne 
adottata una strofa di sei versi, i primi quattro a rima alternata e 
gli ultimi due a rima baciata. Lo stesso metro ritorna nella com-
movente elegia In morte di Carlo Porta, dominata letteralmente 
dal tema del pianto, come del resto La fuggitiva, che si apre signi-
ficativamente con i versi: “La me voeur scond i lacrim? Coss’oc-
cor? / Cara mammin, già el soo ch’hoo da morì”28.
Lo stesso spirito larmoyant e la stessa strofa di sei versi ritor-
na con altre evidenti somiglianze nei Mòrt dal Sère, che offre a 
sua volta ampio spazio alla commozione, espressa anche in que-
sto caso attraverso l’immagine di una donna in pianto: “Qualche 
vècia, amo ‘n co, sota ‘l camì / co i’ occ bagnát, la ‘l cünta ai sò 
neudì”. D’altro canto, se il Grossi e la tradizione che da lui deri-
vava essere indicati come il precedente più suggestivo per com-
prendere lo spirito di questa singolare composizione in cremasco, 
forse vale la pena di sottolineare anche un’altra influenza, meno 
vistosa ma ugualmente interessante, se non altro per comprende-
re l’orizzonte culturale in cui si muoveva il tutt’altro che sprov-
veduto poeta “provinciale”. Si allude alla folta rappresentanza 
di poeti romantici, oggi giustamente considerati minori, ma che 

27. F. Piantelli, Folclore cremasco, cit., p. 583.
28. T. Grossi, La fuggitiva, in Poesie scelte scritte in dialetto milanese da Car-

lo Porta e Tommaso Grossi, Milano, Tipografia Guglielmini e Redaelli, 1842 
(ristampa anastatica, Produzione Editoriale D’Ami, 1983), p. 441. “Vuole na-
scondermi le lacrime? A che serve? Cara mammina, so che devo morire”.
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suscitarono emozioni ben più intense nei lettori della loro gene-
razione e di quella immediatamente successiva. Per quanto pos-
sa sembrare strano, furono onorati da un interminabile schiera 
di lettori e di imitatori poeti come il Berchet del Romito del Ce-
nisio o di Chiarina (feroce atto d’accusa contro Carlo Alberto 
dopo la disastrosa conclusione della prima guerra d’indipenden-
za), l’Arnaldo Fusinato di A Venezia (con la celebre apertura ma-
linconica – “È fosco l’aere / il cielo è muto” – e l’ancor più ce-
lebre ritornello “Sul ponte sventola / bandiera bianca”), il Luigi 
Mercantini de La spigolatrice di Sapri (che ricorre con tanta abi-
lità ai luoghi comuni della poesia popolare: i trecento “giovani e 
forti”, il capitano “dagli occhi azzurri e dai capelli d’oro”)29. An-
che il Pesadori non disdegna le suggestioni della poesia folclori-
ca: si pensi al sentimento tutto popolaresco (sospeso tra disprez-
za, rabbia e spirito grottesco) in cui viene dipinta la figura del 
boia che “sghignassa” davanti al crollo delle ultime speranze di 
salvezza dei condannati. Ma ancor più efficace la sestina seguen-
te, in cui la tragicità dell’evento viene sottolineata dalla solenni-
tà dell’apertura (“Cume bestia da ‘n cá rabius piáda / al boia ‘l 
branca l’altre pèr al còl…”) per degradare poi nel sentimento di 
pietà e di commozione, tutto popolare, dei presenti (“Cusa nu al 
fat che l’anima danada, / ütàt dal tirapé, a chel pore fiol!…”) e 
concludersi nella brutalità della chiusa: “Basta: i suldat i cascáa 
‘n sveniment / a sent a scricà ‘l palc nel scürliment”30. 
D’altra parte, l’affinità fra il poeta cremasco e la poesia romanti-
co – patriottica non va tanto cercata nella ripresa di alcuni mo-
tivi o in somiglianze specifiche, quanto piuttosto in un clima 
culturale e morale, in un particolare modo di intendere l’attività 
di poeta di cui sia gli autori “minori” del Risorgimento italiano, 
sia il Pesadori erano tributari. In questa ottica va forse sottoline-
ata la presenza, nella poesia in questione, di un spirito antitede-
sco, non particolarmente aggressivo, ma diffuso e affiorante negli 
snodi più significativi del racconto. 
“Curía l’an melaòtcent e quarantü / ai vint d’utobre, e gh’era 
ché i tudèsch;”, esordisce il poeta, e non si saprebbe dire quan-
to sia ingenua o calcolata quella confusione tra austriaci e tede-
schi (che l’esercito austriaco fosse costituito non solo da tede-

29. Poesia italiana. L’Ottocento, a cura di M. Cucchi, Milano, Garzanti, 1978, p. 
235 per Fusinato e p. 264 per Mercantini. Un’ottima edizione delle poesie del 
Berchet (più i principali testi di poetica e di intervento critico) è quella curata 
da Alberto Cadioli, Milano, Rizzoli, 1992. Per quanto riguarda la produzione 
poetica di questi autori, e la tradizione romantico – patriottica in genere, rima-
ne insuperato, dal punto di vista informativo L’Ottocento di Guido Mazzoni, 
Milano, Vallardi, 1938, pp. 646 – 734; pp. 735 – 801 (“Cantori per la patria”).

30. F. Pesadori, Poesie dialettali cremasche, cit., p. 65: “Come un animale 
morso da un cane rabbioso / il boia afferra l’altro per il collo / Cosa non ha 
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schi, ma da soldati di diversa nazionalità, il poeta lo chiarisce su-
bito dopo). Poco oltre (parte terza, quarta strofa), Pesadori, ricor-
rendo anche in questo caso ad un topos caratteristico della poesia 
popolare, racconta che ad un certo momento si alza dalla parte di 
Piacenza una nebbia che in un attimo copre il cielo: “quase per 
scund ai sant dal paradis / le purcarée che faa i nòst nemis”31.
Il culmine drammatico della composizione si raggiunge nelle stro-
fe che rivelano l’attesa spasmodica della grazia poi puntualmente, 
e quasi beffardamente, negata da un potere che appare, nella mi-
gliore delle ipotesi, crudele e superficiale nell’infliggere senza trop-
pi scrupoli sofferenza e false speranze. In questo contesto, quindi, 
la rozzezza e la brutalità del boia, su cui si sofferma l’indignazione 
del popolo che assiste (e dello stesso Pesadori) può ben essere con-
siderato una sorta di simbolo della violenza di una dominazione e 
di un popolo . D’altronde sono questi i tratti che lo spirito nazio-
nale italiano, tante volte umiliato dal disprezzo e dall’arroganza 
teutonica (si pensi soltanto al gesto provocatorio dell’imperato-
re austriaco che, dopo la terza guerra d’indipendenza, si rifiutò di 
consegnare il Veneto agli italiani, che da lui erano stati ripetuta-
mente sconfitti)32 attribuisce volentieri ai tedeschi, senza badare 
troppo alle differenze tra austriaci, tedeschi e prussiani.
La confusione fra le diverse nazionalità era del resto un atteggia-
mento comune nella poesia e nello spirito degli italiani, se gli 
austriaci venivano continuamente assimilati ai tedeschi nel Ger-
mano che “spiega l’ugne” di Marzo 1821 del Manzoni o nel “ba-
stone tedesco l’Italia non doma” dell’inno di Garibaldi. Non man-
cavano certo occasioni di ammirazione nei confronti dei “germa-
ni”, soprattutto per quanto riguardava la filosofia, la musica e la 
crescita industriale del loro paese; ma si trattava di un fenomeno 
che riguardava soprattutto le classi più ricche e più colte della pe-
nisola. A livello di sentimento popolare però (proprio quello che 
Pesadori voleva esprimere nella sua poesia), il tedesco rimaneva 
pur sempre il discendente degli unni, il guerriero feroce e brutale 
che terrorizzava già con il suo aspetto, il protagonista di una serie 
di invasioni rovinose che avevano prostrato l’Italia33.
Denunciando la violenza e la crudeltà di quel popolo, il poeta sape-

fatto quell’anima dannata / aiutato dal tirapiedi, a quel povero ragazzo! / 
Basta: i soldati svengono / sentendo scricchiolare il palco nello scuotimen-
to (dei piedi degli impiccati)”.

31. Ivi: “quasi per nascondere ai santi del Paradiso / le porcherie che fanno i no-
stri nemici”.

32. Per il clima politico e culturale dominante in questo periodo, si veda alme-
no il quadro sintetico, ma esauriente, di C. Salinari, Miti e coscienza del 
decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli, 1960, pp. 41 – 47 e passim.

33. E. Collotti, I tedeschi, in Aa. Vv., I luoghi della memoria. Personaggi e date 
dell’Italia unita, a cura di M. Isnenghi, Roma – Bari, Laterza, 1997, pp. 67-68 ss.
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va di incontrare il plauso dei suoi lettori cremaschi, proprio perché 
rievocava il ricordo di una dominazione odiosa che molti avevano 
vissuto; e pur di far risaltare l’efferatezza dei persecutori, non esi-
tava a celebrare l’incoscienza giovanile dei due soldati, “martiri” 
per la popolazione, che avevano ucciso solo per liberarsi da un au-
toritarismo insopportabile: “I’era generus, rech, bèi, zóen töi dù / 
udiát a mort, per quèst, dai supeiur, / che i sfugáa l’òdio an gran 
persecüsiú / adré a ste pore fioi per pécui erur; / finchè ‘n dé, pru-
vucát da ‘n insulensa, / i gh’á pèrs pròpe töta la pasienza”34.
Si colga, nella strofa citata, proprio la dialettica persecutori / per-
seguitati (che si colora di una sfumatura religiosa, nella contrap-
posizione fra l’innocenza dei martiri e la violenza ipocrita dei 
“superiùr”) e soprattutto la caratterizzazione, in termini di poe-
sia popolaresca, dei due innocenti “generosi, belli, giovani”, non 
senza l’eco, si ribadisce, del “erano belli, giovani e forti / e sono 
morti” del Mercantini. 
Cremascalia rimata, la raccolta a stampa che comprende I mort 
dal Sère, accompagnata da illustrazioni dello stesso Pesadori che 
ben mettono in luce, anche nel tratto grafico, la parentela con i 
“fogli volanti” distribuiti dai cantastorie, venne pubblicata nel 
1905. La poesia fu quindi presumibilmente composta nell’ulti-
mo decennio dell’Ottocento; in un momento, quindi, nel quale 
il dubbio e la diffidenza nei confronti del “tedesco” toccavano 
livelli molto alti. Dopo la sconfitta di Sedan, infatti, nella quale 
era stato battuto l’imperatore francese che, secondo l’opinione di 
molti liberali, aveva offerto un importante contributo all’unifica-
zione italiana, si profilava all’orizzonte la minaccia della Prussia, 
una presenza inquietante, l’ennesima, di fronte alla quale non 
potevano non sorgere i vecchi fantasmi. Come afferma Federi-
co Chabod, il più attento e preciso storico di questo particolare 
momento, “Dubbi di carattere politico: e vale a dire timori di 
una troppa profonda alterazione dell’equilibrio europeo, di uno 
spostamento di forze a vantaggio di una potenza, che era stata 
sì nostra alleata quattro anni innanzi, ma di cui non si riusciva-
no ad afferrare bene le mire e i propositi ultimi; o meglio, si cre-
devano di intuire, ma con non poca preoccupazione, scorgendo-
si in essa una precisa ambizione egemonica”35. L’onda lunga di 
quella diffidenza, di quell’odio sotterraneo ma sempre pronto ad 
emergere a livello popolare giungeva sino a Crema, nella compo-

34. F. Pesadori, Poesie dialettali, cit., p. 59: “Erano generosi, ricchi, belli, giova-
ni entrambi / odiati a morte, per questo, dai superiori / che sfogavano l’odio 
in grandi persecuzioni / contro questi poveri ragazzi per piccoli errori / finché 
un giorno, provocati dall’insolenza / hanno perso proprio tutta la pazienza”.

35. F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Roma – 
Bari, Laterza, 1976 (prima ed. 1951), vol. I, p. 105.
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sizione in dialetto di un poeta locale, che sapeva bene di trovare 
il consenso, attraverso il ricordo di un truce avvenimento di pa-
recchi decenni prima, dei suoi lettori.
Il rapporto stretto, di reciproca elezione, fra poeta e pubblico, che 
costituisce l’humus di qualsiasi esperienza poetica in dialetto nel 
corso dell’Ottocento, si conferma dunque, pienamente, nel Pesa-
dori, e non verrà mai più smentita. Tuttavia il notaio cremasco 
dimostrò anche in un altro modo, meno esplicito ma altrettanto 
significativo, il suo legame con la cultura e le abitudini dei cre-
maschi. Come dimostra la più recente edizione delle sue poesie 
(che non è priva anche di un suo valore filologico), il poeta non 
si sottrasse all’invito di pubblicare i suoi versi in periodici locali, 
spesso su questioni, più o meno scottanti, di attualità (privilegia-
to “Il paese”, ma anche “Il progresso” e il giornale satirico “Bèta 
da la lengua sceta”). Neppure disdegnò di apparire in situazioni 
pubbliche, leggendo e declamando i suoi versi, secondo un’abitu-
dine cara ai poeti in dialetto (si pensi a Trilussa, Pascarella ed al-
tri). In questi contesti, lontanissimi da quelli prediletti dai “poe-
ti laureati”, per dirla con Montale, il poeta cremasco sottolinea-
va con “lo stare insieme, nello stesso luogo” un legame, fisico si 
vorrebbe dire, con i suoi lettori.

n Un poeta cremasco minore

Con buona pace del (comprensibile) desiderio del Giusti di una 
fama imperitura, la scelta di Pesadori di ritagliarsi uno spazio mo-
desto, ma intensamente vissuto, nella sua città natale conferma 
sia la valutazione, sostanzialmente esatta, che egli diede della sua 
opera, sia l’esatto ruolo che essa poteva vantare nell’ambito del-
la letteratura italiana, specialmente dialettale. Il periodo in cui il 
poeta scrisse (tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e il primo ven-
tennio del secolo successivo) non favoriva certo né le tematiche 
alte, né lo sperimentalismo stilistico e neppure si mostrava parti-
colarmente favorevole agli autori dialettali. Tutt’altro. Un evento 
militarmente e politicamente glorioso, l’unificazione del territo-
rio nazionale, aveva provocato un contraccolpo negativo in que-
sto tipo di poesia: quella che prima era una lingua, perché risulta-
va pur sempre l’espressione di un popolo, diventava di colpo dia-
letto, cioè una lingua inferiore e valida dentro un’area geografica 
e culturale che, misurata sulla nazione, risultava periferica. Già i 
cremaschi accusavano male il colpo; ma per avere l’esatta porta-
ta del fenomeno (e della sua sgradevolezza) bisognerebbe riflettere 
sul caso dei napoletani, che vedevano declassata a dialetto la loro 
lingua, un idioma che aveva espresso l’anima e la cultura di una 
capitale, Napoli, di livello europeo. Le cose non andavano meglio 
per i milanesi e i lombardi in generale, che già nel Cinquecento si 
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erano opposti ruvidamente al tentativo del Bembo di indicare nel 
fiorentino dei classici la lingua di riferimento. Nell’Ottocento le 
resistenze erano ancora forti, e non solo perché il milanese ave-
va conosciuto in Carlo Porta un autore di livello altissimo o per-
ché la capitale lombarda si sentiva rappresentante di una cultura 
diffusa ed apprezzata nei più prestigiosi centri europei. Lo stesso 
Manzoni, s’è visto, che pure aveva dato un contributo essenzia-
le alla trasformazione del dialetto fiorentino in lingua naziona-
le, aveva rivelato oscillazioni ed incertezze, quando si era trattato 
di abbandonare l’idioma materno. Di colpo, insomma, poeti per i 
quali l’impiego di un idioma municipali era soprattutto una que-
stione di stile o di scelta espressiva erano considerati alla stregua 
di versificatori locali, che potevano aspirare tutt’al più al titolo di 
cantori di una realtà chiusa e limitata.
Di tutto questo esiste una traccia esplicita nel Pesadori, che de-
dicò più di una composizione, generalmente di tonalità ironica o 
scherzosa, ad esprimere orgoglio (un orgoglio mescolato però, si-
gnificativamente, ad un certo imbarazzo) per la decisione di scri-
vere in cremasco. Ad esempio, uno dei testi più gradevoli, Oh, 
che passòt, è incentrato sulla figura di un tale Librì che, una volta 
arrivato a Milano per imparare il mestiere di parrucchiere, si sen-
te ormai interamente meneghino e parla con malcelato disprezzo 
della sua città d’origine. La parodia delle espressioni idiomatiche 
milanesi (“mi chì, mi scià, mi là, mi ‘ncoeu, mi jer..”) trae la sua 
forza dall’abitudine, diffusissima nelle comunità paesane (e an-
che nella tradizione dialettale), di rimarcare la diversità dell’in-
terlocutore scimmiottandone la parlata e i tic verbali. Per con-
trasto il poeta pone in piena evidenza sia l’espressione usata per 
designare l’ingrato traditore (pasòt, voce cremasca molto caratte-
ristica, al limite del gergo), sia soprattutto la presenza evocativa 
del Torrazzo, il simbolo più usuale della comunità cittadina (“…
sota ‘l nòst Turàs / gh’à vist la lüce an tant vis da cás”)36.
Un po’ tutti i commentatori, a cominciare dal Piantelli, hanno 
collegato questo sonetto all’altro, di analogo argomento, compo-
sto da Carlo Porta e diretto contro le parole ingiuriose con le qua-
li il signor Gorelli (un oscuro personaggio che era stato “altre vol-
te cameriere dell’ex senatore Spannocchi ed ora cancelliere del 
Tribunale nostro d’Appello”.) aveva definito il dialetto milane-
se37. Non è però da escludere, almeno per quanto riguarda il senso 

36. F. Pesadori, Poesie dialettali, cit., p. 32. Si veda la ripresa, in corsivo e con 
intento beffardo, di espressioni in bilico fra dialetto e lingua: è un modo per 
ridicolizzare le smanie cittadine del personaggio preso a bersaglio.

37. F. Piantelli, Folclore cremasco, cit., p. 320. Le informazioni sul signor Go-
relli sono dello stesso Porta: cfr. Id, Poesie, cit., p. 21, nota 1. Ma, a proposito 
del sonetto del Pesadori, si veda anche il sonetto 13 (p. 30 dell’edizione cita-
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dell’onore cittadino offeso, l’influenza del sonetto 15 (E dài cont 
sto chez-nous: ma sanguanon!) indirizzato ad un francese che, a 
Milano, non fa altro che esaltare continuamente la “gran cucca-
gna” della Francia. Ma forse il modello più significativo si riscon-
tro nel ciclo di sonetti che sempre il Porta indirizzò al Giordani 
(“l’abaa Giavàn”) il quale aveva osato, sulla “Biblioteca italiana” 
trattare con disprezzo e con paternalistica degnazione la tradi-
zione dialettale milanese (in un periodo, lo si ricordi, nel quale il 
dialetto milanese non era un dialetto). 
Contro il moralismo e l’odiosissima supponenza dell’intellettua-
le forestiero, il Porta fa esplodere una serie di esilaranti battute 
che commentano da presso, e stravolgono comicamente, le sue 
ponderose riflessioni. L’incauta affermazione che “a comunica-
re coi prossimi le idee più basse e triviali basta a ciascuno l’idio-
ma nativo” viene immediatamente rintuzzata con il ricordo del-
la grande tradizione dialettale milanese, che da Maggi porta a 
Tanzi, Balestrieri e Parini, esponenti non tanto di grande poesia, 
ma, come è stato acutamente scritto, di un filone culturale viva-
cissimo che si manifesta tanto nella poesia quanto nell’impegno 
morale e politico38. 
L’articolata invettiva del Porta contro il Giordani – Giavàn 
(l’omofonia è voluta) tocca il culmine, anche ideologico, nel ter-
zo sonetto della collana, dove si attacca in modo esplicito la pre-
tesa dell’interlocutore di riservare solo alla lingua toscana la pos-
sibilità di esprimere concetti alti e di insegnare la morale e la ci-
viltà. Stupendo l’attacco: “Donca senza savè el lenguagg toscan 
/ no ghe po’ vess moral né ziviltà?”; ed efficace almeno quanto la 
chiusa epigrammatica, nella quale si esortano i milanesi ad usare 
i versi dei petrarchisti e degli arcadi, tanto esaltati dal Giordani, 
per insegnare “la moral al taffanari”39. 
Com’è noto, il Porta vinse la battaglia contro l’arrogante abate, 
pur se alla fine perse la guerra. Anche Pesadori, che poteva vanta-

ta) in cui Porta lamenta scherzosamente l’intenzione di un amico di abban-
donare Milano per Treviso. La commozione per la lontananza dell’amico – 
traditore, che baratta Milano per un’altra città, diventa alla fine un’invettiva 
che termina, come nella poesia del Cremasco, con la parola “cazz” in rima.

38. Si veda in proposito il denso saggio di P. Mauri, La Lombardia, in Aa. Vv., 
La letteratura italiana. Storia e geografia. Vol. II: L’età moderna, a cura di 
A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 875 – 933. Il più strenuo difensore 
della posizione (e, in generale, della figura) del Giordani è stato S. Timpa-

naro, in un saggio (Le idee di Pietro Giordani) compreso nel suo volume 
Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, PISA, Nistri – Lischi, 
1969, pp. 41 – 117 (pp. 50 – 53 sulla polemica col Porta e la scelta radical-
mente antidialettale). Il sonetto del Porta a cui si fa allusione è il primo dei 
dodici (dopo quello proemiale) che compongono la corona antigiavanesca 
(p. 377 dell’edizione citata).

39. C. Porta, Poesie, cit., p. 381.
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re una conoscenza molto precisa di questa polemica, la riprodus-
se da par suo, nel piccolo della sua realtà locale e dentro una tra-
dizione dialettale che certo non poteva dirsi né ricca né prestigio-
sa. Il suo testo più significativo, in questa prospettiva, risulta for-
se il commiato che scrisse per l’amico Prospero Rossi, destinato 
ad un lungo soggiorno a Firenze. L’occasione (non manca neppure 
l’accenno all’Arno, diventato ormai proverbiale nelle discussioni 
sulla lingua) diventa irresistibile per un poeta che vuole difende-
re, nonostante tutto, anche a casa del nemico, un esperienza poe-
tica realizzatasi in una lingua del tutto diversa: “Pròsper, sö l’Ar-
no quand ta sentaré / che le armunée dal bèl parlá tuscá, / pen-
sa a i’amìs söl Sère che i ta ol bé, / che i parla bröt, ma i gh’á ‘n 
sincer parlà”40. Quello che colpisce in questi versi, soprattutto se 
li si confronta con i sonetti diretti all’abaa Giavàn, è appunto il 
tono rassegnato e dimesso, di chi si rende conto che la partita è 
ormai persa, e che al massimo i cremaschi possono tentare di far 
dimenticare il loro brutto parlare con una dote morale, la sinceri-
tà. Schiettezza popolare contro artefatta eleganza dei modi: Pesa-
dori non appare lontano dall’impostazione polemica del Porta, ma 
egli combatte, per così dire, una battaglia di retroguardia, che ol-
tretutto sa di non poter vincere. Sul valore e la legittimità dell’uso 
di un dialetto così “selvatico” (per rubare l’espressione di Manzo-
ni), pesa non tanto la sua naturale ineleganza, quanto il fatto che 
il momento storico presente, e cioè l’unità d’Italia e il sacrificio 
di tutte le parlate locali alla lingua nazionale, ha ormai fissato un 
punto di non ritorno. Sono personalmente convinto che il fascino 
di questa bellissima poesia, nella quale il dialetto di Crema dav-
vero si spoglia di ogni asprezza campagnola per diventare la lin-
gua dell’elegia e dell’amicizia, risieda anche in questa malinconi-
ca consapevolezza di una perdita storica del Sère rispetto all’Ar-
no; una perdita che però viene compensata dall’affermazione che 
nella città natale, nella piccola patria, rimane un patrimonio di 
sentimento e di spontaneità che sarà impossibile dimenticare. 
In questo modo Pesadori si oppone anche alla voce diffusa, e riba-
dita da autorevoli esponenti della cultura nazionale, che stigma-
tizzava la durezza, la naturale ineleganza del dialetto cremasco. 
“Antipatico”, “duro”, “letterariamente sterile”, è il catalogo di 
espressioni negative collezionato dal Piantelli che tenta di difen-
dere come può, anche lui sulla scorta del Porta, un idioma tan-
to amato41. Più realistico, o forse più sfiduciato, il poeta percorre 

40. F. Pesadori, Poesie dialettali, cit., p. 155: “Prospero, sull’Arno quando sen-
tirai / quelle armonie del bel parlar toscano / pensa agli amici sul Serio che 
ti vogliono bene / che parlano in maniera brutta (sgradevole? inelegante?), 
ma parlano in modo sincero”.

41. F. Piantelli, Folclore cremasco, cit., p. 320.
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un’altra via, che non approda tanto a rivalutare il cremasco come 
lingua letterariamente forbita, ma a difendere le qualità morali e 
la sincerità di quel popolo la cui lingua viene tanto criticata. Con-
tano, insomma, le virtù, quello che la lingua esprime, e non la 
sua eleganza esteriore. Sarà, a partire proprio dalla fine dell’Otto-
cento, una via obbligata per la poesia dialettale, decaduta dal suo 
precedente status di interprete unica di un mondo poetico univer-
sale e non solo angustamente locale. Basti pensare ad una compo-
sizione come Lassamo fa’ Dio di Salvatore di Giacomo (poeta che 
saprà poi trovare, in maniera del tutto autonoma, un linguaggio 
poetico in dialetto assolutamente originale) nella quale la miseria 
materiale del popolo napoletano, e la sua lingua ormai irrimedia-
bilmente scaduta a dialetto, sono totalmente riscattate dall’amo-
re e dallo spirito di sacrificio di una madre che rinuncia al Paradi-
so pur di non abbandonare da sola la sua creatura42.
La perdita di dignità della lingua – dialetto si traduce poi, sempre 
nella poesia in vernacolo della fine dell’Ottocento, in una conse-
guente angustia di temi e di contenuti poetici. Il processo, nelle 
sue diverse articolazioni, è chiarito da Franco Brevini, il maggior 
studioso della poesia dialettale italiana: “Proprio a questo livello” 
afferma, commentando la tendenza di questa lirica ad occupar-
si dei “ventri occulti” della città “si può cogliere la lunga discesa 
della poesia in dialetto dall’epica degli autori del primo Ottocento, 
eredi della grande tradizione realistica, al bozzettismo dell’Italia 
municipale e borghese (…) In questi autori (e cioè Testoni, Barba-
rani, Trilussa: tutti presenti fra le letture di Pesadori) anche il do-
cumento verista esaurisce ogni forza contestatrice, scadendo nel 
quadretto di maniera (…) L’agiografia municipale incoraggia dub-
bie nozioni di ascendenza positivista come napoletanità, ligustici-
tà, triestinità. Si tratta di stereotipi etnico – populistrici, altrettan-
to convenzionali delle vecchie maschere, nella confezione dei qua-
li il pathos apologetico ha dissolto ogni spessore realistico”43.
Si tratta di una valutazione, nel complesso severa, che si fonda 
però conto sul valore poetico di questi autori e soprattutto sul-
la loro capacità di esprimere una visione realistica della vita nel-
la quale il dato quotidiano, o anche crudamente verista, appro-
da alla formulazione di un giudizio critico sull’esistenza e sul-
la collocazione in essa dell’uomo. Il giudizio di Brevini, in altri 

42. S. Di Giacomo, Poesie e prose, a cura di E. Croce e L. Orsini, Milano, Mon-
dadori, 1977, p. 307.

43. F. Brevini, La poesia dialettale, in Aa.Vv., Storia generale della letteratura 
italiana. Vol. XIII: Il Novecento. Le forme del realismo, a cura di N. Bor-
sellino e W. Pedullà, Roma, Motta Editore – Gruppo Editoriale L’Espresso, 
2004, pp. 438 – 439.
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termini, scaturisce dal confronto tra Barbarani, Testoni e gli altri 
con Porta, un poeta che, nella Ninetta del Verzè, ha saputo ele-
vare la storia di una prostituta ad exemplum di innocenza tradita 
dall’egoismo e dalla superficialità (vizi che sono del suo sedutto-
re, ma che rimandano anche all’indifferenza e al brutale oppor-
tunismo della società). Le cose, per i poeti dialettali di fine Otto-
cento, non vanno meglio se il confronto avviene con l’imponente 
raccolta dei sonetti del Belli, scandagli realistici, certo, nel corpo 
strabordante della plebe romana, ma anche meditazioni fulmi-
nee, scolpite in pochi versi, sulla tragicità e sull’insensatezza del-
la vita: basta pensare ai Morti de Roma o al Caffettiere filosofo. 
Se si pone un confronto in questi termini, quindi, il lettore non 
può che registrare lo scadimento, la riduzione dell’epico al quoti-
diano e al banale. La prospettiva cambia però se ci si pone nell’ot-
tica dei poeti “minori” e della loro esigenza di rendere testimo-
nianza di una realtà non eroica e non epica, ma semmai impegna-
ta a sopravvivere in tempi non favorevoli alla cultura municipale 
e alla sua espressione. Infatti, al di fuori della logica del confron-
to, lo stesso Brevini approda ad una valutazione meno limitativa 
di questa stessa corrente. Essa coincide con “la produzione media 
municipale espressa dai ceti colti di estrazione agraria e borghe-
se, che proseguono in dialetto le esperienze della poesia ottocen-
tesca in lingua”, l’unica che è stata capace di interpretare com-
piutamente “l’ethos delle comunità locali”. Alcune pagine dopo, 
lo studioso ritorna ad occuparsi di questi poeti, precisando ancor 
meglio la loro realtà sociologica e le loro scelte di stile: “Se non 
particolarmente ispirati, questi poeti sono pur sempre dotati di 
una notevole dignità di mestiere. È la voce dell’Italia domestica e 
feriale, che resiste accanto alla patria eroica e monumentale can-
tata da Carducci e d’Annunzio e al paese investito dall’impetuo-
sa modernizzazione del decennio giolittiano. Ciò che è medio in 
questi autori è il registro che deve essere adeguato ai temi, prele-
vati dalla prosa quotidiana. Gli autori sono infatti quasi sempre 
solidi letterati formatisi sui classici greci e latini e sugli scrittori 
italiani. Sentono la poesia in dialetto come lo strumento più fun-
zionale per dare voce a quanto resta escluso dalla Letteratura con 
la maiuscola, con le sue ambizioni tragico – sublimi”44.
Pesadori si trova perfettamente a suo agio in questa schiera. Per 
quanto riguarda, infatti, la tendenza a sviluppare, fino all’estenua-
zione, la tematica e i moduli stilistici della poesia ottocentesca, 
sia in dialetto che in lingua, basterebbe registrare i numerosissimi 
prestiti, in parte già documentati, dal Porta. Ovviamente, il bor-

44. F. Brevini, Introduzione a La poesia in dialetto, a cura di Id, Milano, Mon-
dadori, 1999, p. 3165 e 3171.
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ghese Pesadori non si azzarda ad imitare le composizioni maggio-
ri, quei potentissimi affreschi di vita popolare che sono la Ninetta 
del Verzé e il Marchion di gamb avert, se si eccettuano forse alcu-
ni patetici quadretti di miseria decorosa, che sembrano provenire 
però piuttosto da De Marchi (L’impiegát priát). Nemmeno si spin-
ge a far rivivere, arricchendolo magari con allusioni locali, lo stre-
nuo anticlericalismo del poeta meneghino. Come tanti cremaschi 
del suo tempo, egli sembra aver evitato accuratamente ogni rilie-
vo critico nei confronti della religione, e soprattutto della Chie-
sa, pur se i suoi versi non paiono animati da un particolare spiri-
to religioso. Piuttosto, la sua vena satirica, che non diventa mai 
acre né aggressiva, si esercita sui personaggi ridicoli della media 
borghesia cittadina, non di rado ridotti a maschera, a luogo comu-
ne sociale. Così, sotto la penna caustica del moderato Giovenale 
cremasco, sfilano il notaio letteralmente assediato dai clienti, che 
si conquista però con modi piuttosto sospetti (Lü l’è dutur…); la 
signorina di buona famiglia che si illude di trovare marito mas-
sacrando il pianoforte (Le l’è setada al piano…); o quella carina 
ma scortesissima e selvatica nei modi (La signorina Spinarát); o 
la moglie sciatta e trascurata, con una ostentata avversione per la 
pulizia (Sentí, dona…). Quest’ultimo tema può vantare una lun-
ghissima tradizione nell’ambito della poesia comica, a comincia-
re almeno dal brutale sonetto di Rustico Filippi Dovunque vai, 
con teco porti il cesso / oi buggiaressa vecchia puzzolente”,45 e 
se non si vogliono prendere in considerazione i precedenti catul-
liani. Lo stesso Pesadori lo riprenderà, variandolo, ne La cunfes-
siù, una composizione dall’impianto teatrale, molto vicina ad al-
tre, simili, del Porta: segno non equivoco di quanto la mancanza 
di pulizia personale, e gli odori sgradevoli che provocava, fossero 
duramente giudicati nella cerchia sociale del poeta, come segno di 
bassa estrazione sociale, contadina nella fattispecie. Comunque 
sia di ciò, la vis comica contenuta nell’efficacissimo incipit (“Sen-
tí, dona, ma sí ‘na gran pursèla / cum’al da fá ‘l vòst òm a vurif 
bé?”)46 proviene direttamente dall’officina del poeta milanese. 
Oltre alla traduzione, purtroppo rimasta mutila, in dialetto cre-
masco della Nomina del cappellan del Porta che dà agio al Pesa-
dori di prendere di mira a sua volta l’ostentazione della ignoran-
tissima e fatua classe nobiliare, e oltre alle suggestioni che sono 
state indicate a suo luogo, sono soprattutto l’attacco delle poesie 
a denunciare la dipendenza dell’autore cremasco da quello mi-

45. Si può leggere in Poeti del Duecento, a cura di G. Contini, Milano – Napoli, 
Ricciardi, 1960, vol. II, p. 364.

46. F. Pesadori, Poesie dialettali, cit., p. 132: “ Sentite, donna, ma siete proprio 
una gran scrofa (porcella) / come deve fare vostro marito a volervi bene?”
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lanese. L’arte di iniziare la composizione con un verso incisivo, 
che spesso segna il tono della poesia è ben assimilata dal Pesado-
ri. In Lu l’è dutur .. già citato (“Lü l’è dutur, duturú, duturás / l’è 
aturniát da ‘na möcia da client…”) risuona l’eco di “Sissignor, 
sur Marches, lu l’è marches / marchesazz, marcheson, marche-
sonon, / e mi sont el sur Carlo Milanes, / e bott lì senza nanch on 
strasc d’on Don”47; l’attacco de La barba (“An cèrto Guadagnoli 
dun Antòne, / brao pueta tuscá da bun umúr…”) ha lo stesso rit-
mo pacato ed accattivante, finalizzato ad introdurre la narrazio-
ne, di quello de Ona vision: “On certo reverendo fraa Pasqual, / 
om de gran pes in che se sia manèra…”48.
Carlo Porta è anche il nume tutelare di una delle pochissime com-
posizioni licenziose di Pesadori, Quand vède d’Esterina, una lode 
galante, certamente, ma in senso esattamente rovesciato rispetto 
ai madrigali di marca petrarchesca e alla raffinata ma fredda idea-
lizzazione della bellezza femminile della poesia arcadica. Il sonet-
to del Porta che fornisce lo spunto, Sura Caterina, tra i bej cosset, 
e le quartine del poeta cremasco vivono per contro di una falsa in-
genuità, di una malizia che rendono assai godibile, senza ombra 
di volgarità, lo sguardo incantato dei poeti di fronte alle bellezze, 
non proprio eteree, delle rispettive ragazze. Si può forse azzardare 
l’ipotesi che il Porta sperimentasse un tipo di composizione cano-
nico della poesia comica, basata appunto sul rovesciamento paro-
distico dei temi alti dello stile tragico; e ne sarebbe prova il capo-
volgimento della lode in vituperium nel sonetto immediatamente 
seguente, Sent, Teresin, m’en s’eva daa anca mì. Qui la splendida 
giovinetta della composizione precedente diventa una strega lus-
suriosa (per non dire altro)49. Come ha dimostrato in maniera im-
peccabile, già molti anni fa, Mario Marti siamo di fronte ad una 
convenzione retorica ampiamente diffusa nel Medio Evo, secondo 
la quale i tratti idealizzati di una donna (mulier speciosa transu-
mitur in deam) si trasformano spesso, e contrario, in caratteri ri-
pugnanti: la donna diventa viperam, scorpionem, voraginem, eru-
ginem et latrinam, sagittam toxicatam e così via50.
Pesadori vi aggiunge da par suo il tema della vecchiaia, e dunque 
il rimpianto di non poter godere pienamente quella grazia di Dio 
che per avventura incrocia la sua strada: “Signur! perché m’i fat 
cunós ste s’ciata / adès che gh’ó tanc ann an söl grupù?”. Biso-
gna accontentarsi, insomma, del desiderio, che, del resto, basta da 

47. F. Pesadori, Poesie, cit., p. 106; C. Porta, Poesie, cit., p. 220 (numero 46).
48. F. Pesadori, Poesie, cit., p. 123; C. Porta, Poesie, cit., p. 144 (numero 37).
49. C. Porta, op. cit., p. 598 per Sura Caterina e p. 599 per Sent Teresin. La 

composizione del Pesadori è in Poesie dialettali, cit., p. 103.
50. M. Marti, Cultura e stile nei poeti giocosi del tempo di Dante, Pisa, Nistri 

– Lischi, 1953, pp. 11 – 12 e ss.
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solo a compiere il miracolo: e qui davvero il castigatissimo poeta 
provinciale raggiunge vertici di malizia degni di un libertino set-
tecentesco: “… doma a ciücià ‘l butù d’una mamèla / ve i dent 
an boca e sa dessèda i mòrt”. D’altro canto, il tono generalmente 
scherzoso e lieve delle quartine induce a non insistere troppo sul 
tema, che si presta a variazioni patetiche, della impotenza senile. 
E’ più probabile che, nel senso di un ridimensionamento ironico 
così caratteristico della sua personalità, Pesadori voglia modesta-
mente ridurre, anzi annullare, le sparate maschiliste (anche queste 
autoironiche) del Porta. “Basta dì che mì istess di voeult arrivi / 
a cercall di mezz’or s’hoo de pissà, / e ghe l’hoo drizz e dur adess 
che scrivi” diventa, sempre e contrario, “Co i’an che ta gh’è adòs 
an söl grupù, / a parla issé i dirà che ta set mat; / vot un cunsiglio? 
– Se - Pròpe dal bù? / - Ta ma stöfet; dì so – Dàghel al gat!”51.
La raccolta più recente delle poesie di Pesadori (che riproduce quel-
la del 1954 a cura dell’avvocato Bombelli) dedica tutta una sezione 
alle versioni in dialetto cremasco di alcuni testo in lingua partico-
larmente cari, per diverse ragioni, all’autore. La scelta appare rive-
latrice, per comprendere i gusti del poeta e gli autori con i quali ha 
contratto i debiti più forti. Se si prescinde infatti dai versi che era-
no ormai consacrati da una fama e da un prestigio mai più messi 
in discussione, la predilezione del Pesadori va tutta alla lirica mi-
nore del XIX secolo, quella che costituiva il bagaglio caratteristico 
di un intellettuale del suo ceto e del suo tempo. Esattamente come 
nel profilo del Brevini a cui s’è fatto cenno. 
Da questo punto di vista interessa poco la traduzione nella “lin-
gua materna” di veri e propri pezzi di bravura, ossia di quei versi 
celebri, spesso imparati a memoria a scuola, di grandi poeti o che 
il gusto dell’epoca considerava grandi (ad esempio, la poetessa dia-
lettale di Cremosano Rosetta Marinelli Ragazzi volse in dialetto 
Rosmunda e Alboino del Prati, che di grande non aveva proprio 
niente, ma che tutti sapevano citare al momento giusto). Allo stes-
so modo, la traduzione in cremasco de Il Natale del Manzoni, che 
tanto piacque al Piantelli, ubbidisce solo al gusto, presente già nel-
le versioni seicentesche della Gerusalemme Liberata, della “mes-
sa a terra” di un grande classico; e per “messa a terra” si intende 
un’operazione di tipo parodistico volta ad abbassare la poesia di 
un autore famoso (e sovente molto ammirato) attraverso “un si-
stema di prosastiche zavorre”52. Nella fattispecie, basta leggere i 

51. “Con gli anni che hai addosso sul groppone / a parlare così diranno che sei 
matto; / vuoi un consiglio? - Sì – Proprio davvero? / - Mi stufi; dì su. – Da-
glielo al gatto”.

52. F. Brevini, Le traduzioni dialettali dei classici, in Id., La poesia in dialetto, 
cit., vol. I, p. 1294.



34 Insula Fulcheria

primi versi della traduzione per comprenderne lo spirito parodisti-
co, anche quando il senso della composizione viene perfettamente 
rispettato: “Qual sass che da la cüpula / d’un èrtega muntada, / 
tich e te tach al brígula / zo ‘n funt a na valàda / al sbat per töt la 
söca, / al spaca la maröca, / fin che nu ‘l casca lá…”53.
Fra gli altri autori scelti (Giusti, Porta, Trilussa, Barbarani), spic-
ca la netta predilezione del Pesadori per Olindo Guerrini, non il 
poeta in dialetto, di carattere umoristico e satirico, ma il suo al-
ter ego letterario, Lorenzo Stecchetti, popolare per la sua vena 
maledetta, qui debitamente parodiata. Tuttavia, non sono tanto 
i gusti letterari specifici del Pesadori ad interessare, quanto piut-
tosto la possibilità di inserirlo nella cerchia di quei poeti che, se-
condo la classifica stilata dal Brevini, innestano i loro versi in 
dialetto sul tronco della poesia ottocentesca, sovente minore, e, 
lungi dal cercare vie nuove, preferiscono rimanere nel solco rassi-
curante della tradizione, riducendola semmai sempre più dentro 
i confini della “piccola patria”, della provincia.
Non sono assenti, però, per quanto occultate, suggestioni tratte 
dai maggiori poeti dell’epoca, soprattutto Pascoli e Carducci, di 
cui Pesadori intuì la grandezza, e da cui trasse ispirazione soprat-
tutto per offrire più risalto e intensità al patetismo di certi suoi 
versi. Si allude in particolare a quelli, di più stretta ispirazione 
domestica e privata, nei quali entrano in gioco sia l’inconsolabile 
amarezza per la perdita del figlio, sia l’affetto profondo per la ni-
pote Bruna “tunda cume ‘na bala da butér”, venuta a recare un 
po’ di sollievo ad una sensibilità molto più tormentata di quanto 
il poeta sia disposto a mostrare. Nella poesia dedicata a quest’ul-
tima, palese è l’eco della chiusa de L’aquilone di Giovanni Pasco-
li: “Ti pettinò co’ bei capelli ad onda / tua madre, adagio per non 
farti male”, cui corrisponde nel poeta di Crema “Lassé ché alme-
no vü di sò scüfí, / pèr nasá ‘l bun udur da ‘l so crapí, / e per pudì 
basà l… basàl,,, basàl, / senza faga dal mal…”54.
Ma più ancora il Carducci, forse, prestò al dolore del poeta cre-
masco immagini e suggestioni profonde, soprattutto nelle poesie 
in cui anch’egli lamentava in termini desolati la morte precoce 

53. F. Pesadori, Poesie dialettali, cit., p. 178: “Come il sasso che dalla vetta / di 
una salita impervia / tich e te tach rotola / giù in fondo ad una valle / sbat-
te per tutto la zucca / si spacca la testa (?) / finché non casca lì…”. “Soca” e 
“maroca” sono spesso unite insieme, nel linguaggio colloquiale, e indicano 
una “zucca dura”. La componente ludica della versione affiora apertamente 
anche nella strofa finale, nella quale il poeta si giustifica scherzosamente di 
non saper arrivare alla fine: “Aspetta: volevo tradurre / l’ode in dialetto cre-
masco / ma, a dirvela in confidenza / capisco che faccio un fiasco / perciò 
(ma Pesadori scimmiotta l’“onde” caro alla poesia classicista in “unde”) i 
miei cari lettori, / fatevi pure passare il dolore / che io la pianto qui”.

54. Ivi, p. 94: “Lasciate qua almeno una delle sue cuffie, / per annusare il buon odore 
della sua testolina, / e per poterla baciare, baciare, baciare / senza farle male”.
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del figlio. Quell’alternanza tra luce e ombra, la contrapposizione 
tra il piacere di una vita intensa e ricca di colore e il gelo odioso 
della tomba, che sono la sorgente stessa della migliore lirica car-
ducciana55, sembrano ritornare, come sempre abbassate di tono, 
nelle composizioni che il Pesadori dedicò allo strazio per la mo-
glie del figlio giovinetto: in L’ucarina, ad esempio, tutta giocata 
sul contrasto fra la vitalità della stanza, animata dai giochi del fi-
glio e la cantina nella quale il poeta si nasconde per suonare da 
solo l’ocarina, lo strumento musicale comprato per il figlio e ora 
“restada lé”. Ma si potrebbe fare un discorso analogo sull’im-
magine dei corvi (in Aoton) o delle rondini (in Cumè saète) che 
passano nel cielo con “col so vul lent e gref” nella prima poesia 
o “cumè saète” nell’altra: difficile non pensare ad un’eco degli 
“stormi d’uccelli neri” che migrano come “esuli pensieri” della 
celeberrima poesia di Carducci, San Martino56. A parte l’affinità 
dell’immagine, in tutte le poesie citate lo sfilare degli uccelli neri 
rimanda sempre ad una condizione di sofferenza, quando non di 
depressione, del poeta, in seguito ai suoi lutti privati. Ma il moto 
lento e greve dei corvi esprime anche una vera e propria tristezza 
esistenziale, di cui il paesaggio autunnale sembra essere l’emana-
zione più diretta ed intensa. 
A dispetto, insomma, della sua ostentata modestia e della con-
tinua riduzione ai minimi termini della sua ispirazione poetica, 
Pesadori leggeva molto, e sapeva approfittare in maniera origina-
le e personale di quanto leggeva.

n Ambiente naturale e ambiente familiare

nella poesia di Federico Pesadori

Quando il poeta di Crema componeva le sue poesie, da ormai un 
secolo la natura aveva cessato di essere nient’altro che lo sfondo 
gradevole e stilizzato dei gesti e delle passioni dei protagonisti. A 
partire almeno dalla fine del Settecento (e senza prendere in con-
siderazione le eccezioni di chi, come Torquato Tasso, aveva sapu-
to precorrere i tempi), il paesaggio veniva introdotto sia per carat-
terizzare un ambiente, un popolo, una cultura (le brume e le tem-
peste del Nord nei poemi dello pseudo Ossian contro il mare e il 
sole del Mediterraneo in quelli di Omero), sia per esprimere nel 
modo più diretto ed efficace uno stato d’animo turbato e passio-
nale (valga per tutti l’esempio delle Ultime lettere di Jacopo Or-
tis del Foscolo, a sua volta debitore di altre tendenze). La stessa 
esigenza compare, coniugata variamente, nella poesia romantica.
Nella natura e nel paesaggio delle poesie di Pesadori riaffiora 

55. W. Binni, Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1980, pp. 19 e ss.
56. G. Carducci, Tutte le poesie, a cura di C. Del Grande, Milano, Bietti, 1974, p. 606.
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quella stessa tendenza a ridurre il mondo e la propria esperienza 
interiore nell’ambito della realtà locale, di Crema e del suo cir-
condario. Il paesaggio non viene mai rappresentato in sé, con un 
suo significato autonomo e indipendente, e neppure viene godu-
to per le sue qualità estetiche e per le emozioni che suscita (sulla 
base del sentimentalismo preromantico e romantico)57, ma sem-
pre in relazione con il mondo provinciale caro al poeta, e come 
espressione della sensibilità e dell’umanità di quel mondo. 
Per avanzare subito un esempio paradossale, persino il temporale 
estivo così caratteristico della Lombardia, e che il poeta rappre-
senta in maniera realistica attraverso la mimesi del parlato delle 
persone in fuga, in cerca di riparo58, assume in realtà una valenza 
metaforica, e serve soprattutto a rappresentare l’acerrima rivali-
tà che divide gli abitanti di Ricengo da quelli di Pianengo: “Tò: 
adès l’aria la ve za d’Ufanench: / brao, Signur, brao! casséghela 
zo bèla / la tempesta, a chi mostri da Pianench”59.
In genere, però, il paesaggio diventa, in maniera liricamente più pre-
gnante, l’espressione simbolica di un mondo amato, che ben si co-
nosce e che fa tutt’uno con il proprio modo di essere. Così è della 
piacevole (ma con una punta finale di malizia) Ma caro te…, una 
riuscita variazione dell’epodo secondo di Orazio (a proposito della 
solida cultura classica di questi poeti dialettali di cui parlava Bre-
vini), nel quale l’usuraio Alfio canta le bellezze della vita di cam-
pagna poco prima di riscuotere i suoi esosi guadagni. L’ambiguità si 
riscontra anche nella poesia di Pesadori, ma essa conta meno della 
pura immedesimazione del notaio borghese nella semplice vita di 
campagna, che costituisce il nucleo poeticamente forte del testo: 
“Me pias ché a leá sö prést a la matina, / e andà a ciapá i’uséi, i pès, 
le rane / col carnér pié da roba da cüsina, / ‘n braghe früstàne”59.
Aötön, una delle più commuoventi espressioni liriche della pro-
duzione di Pesadori, vive tutta di questa immersione del poeta 
nella campagna cremasca, sentita con straordinaria intensità; ed 
è proprio la forza delle emozioni che genera la commozione con 
la quale si chiude la poesia:
“Lüsea l’è ignída arent a me pianí / e sot vus la m’á det: - Perché 
‘l carágna?”.60 Gli elementi dei quali si compone il quadro sono 

57. Cfr. in proposito W. Binni, Preromanticismo italiano, Bari, Laterza, 1974, 
soprattutto pp. 211 – 264.

58. F. Pesadori, Poesie dialettali, cit., p. 79. Carità del pròsem (titolo eviden-
temente sarcastico): “Dedin dedèn, dedin dedèn. I suna / suna la campanèla 
dal Castel; / vardé che tempural, sentì se truna ! / Scapé, done, che ‘l temp 
l’è mia bèl”.

59. Ivi, p. 72: “Mi piace qui levarmi presto alla mattina, / e andare a prendere 
gli uccelli, i pesci, le rane / col carniere pieno di roba da cucina / con i pan-
taloni di fustagno”.

60. Ivi, p. 77: “Lucia mi è venuta vicino piano / e sotto vece mi ha chiesto: 
“Perché piange?”.
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tratti tutti dall’esperienza diretta del poeta; si direbbe che li abbia 
davanti agli occhi: il sole che tramonta, le passere che cantano 
sui tetti, l’immancabile nebbia sui prati e nei campi di stoppie, 
le cornacchie in cielo e il suono sempre più fioco della campa-
na, la pioggerellina fine fine. Occorre però sfuggire all’impressio-
ne di una “cremaschità” diretta e spontanea, quasi un’effusione 
sentimentale che il poeta controlla a fatica come le lacrime che 
gli scendono dagli occhi quasi senza che se ne accorga. In realtà, 
fatti salvi l’amore per la sua terra e il forte senso di immedesima-
zione nel paesaggio, l’intensità poetica del testo deriva in massi-
ma parte dalla sapiente assimilazione di moduli sia carducciani 
che pascoliani :si pensi in particolare al forte valore patetico ed 
evocativo della “campanèla da la cesulina” e alla dolente musi-
calità dell’insieme che sembra negare con forza la nomea di dia-
letto rozzo e sgradevole che il cremasco si porta con sé. In realtà, 
anche quando Pesadori ostenta addirittura il suo candore di pro-
vinciale, ricorre ad una serie di suggestioni colte, che non sempre 
riesce a nascondere e che finiscono per mettere a nudo (consape-
volmente?) il suo gioco. Si pensi solo a Impressiù, una variante 
della poesia precedente, a sua volta incentrata su un’intensa rap-
presentazione della campagna cremasca osservata passando tran-
quillamente in barroccio. Il richiamo alla pittura impressionista 
contenuto nel titolo è voluta, come rivela sia la citazione di un 
pittore, Segantini, a cui la rappresentazione si ispira, sia la chiusa 
della poesia che richiama in maniera esplicita il quadro di Millet 
intitolato L’angelus (o, comunque, le analoghe rappresentazioni 
di vita contadina così tipiche dei pittori italiani del tardo Otto-
cento, soprattutto i Macchiaioli): “Quand vèdem ‘n altre quadre 
après an punt; / e l’era ‘na faméa ‘nzenuciada / col pret i mèzz an 
còta ‘n frunt ai munt / che ‘l benedia la tèra seminada”61.
Su una tonalità più leggera, di affettuoso umorismo, è svolto in-
vece Ai casòt d’ingurie, una composizione che tende al bozzetto, 
e si anima attorno ad una costruzione tipica della campagna cre-
masca, luogo d’incontro e di piaceri semplici, del tipo di quelli 
prediletti dal poeta.
Seguendo lo stesso processo di riduzione caratteristico della sua 
poesia, Pesadori rappresenta la vita familiare, e l’ambiente attor-
no ad essa attraverso alcuni tocchi precisi e realistici, ma non pri-
vi di un significato metaforico e spesso tali da raccogliere in sé, 
oggettivandoli, i sentimenti e le emozioni del poeta, Si tratta di 
una tendenza diffusa nella lirica italiana del tempo, come rivela-

61. Ivi, p. 78: “Quando vedemmo un altro quadro presso un ponte / ed era una 
famiglia inginocchiata / col prete in mezzo in cotta con lo sfondo dei monti 
/ che benediva la terra seminata”.
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no i Bordatini di Severino Ferrari, le Myricae del Pascoli, i minu-
ti oggetti di tutti i suoi più diretti imitatori62 fino ad arrivare alle 
“cose buone di pessimo gusto” del Gozzano e dei Crepuscolari: 
oggetti trattati con fine ironia, e a volte con sarcasmo, ma cata-
lizzatori di sentimenti intensi e di malinconia, e testimoni di un 
ambiente e di un’epoca passati.
Con una commozione contenuta e con un pudore tutto lombar-
do nell’esprimere i propri sentimenti, Pesadori fa di alcuni ogget-
ti e di alcuni animali gli emblemi materiali del suo affetto per il 
figlio maschio e dello strazio per la sua perdita. Così è della ron-
dinella ciciaruna della poesia omonima che, figura tradizionale 
della poesia romantica qui velata di affettuoso umorismo, diven-
ta il simbolo della tenerezza e del senso di protezione di un padre 
che veglia sul sonno del figlioletto. L’ocarina, che ispira la poesia 
dello stesso nome, è uno strumento musicale che il figlio del po-
eta stava imparando a suonare poco prima della malattia morta-
le. Dopo la sua scomparsa, sembra racchiudere in sé, come nelle 
fiabe, la voce e l’anima stessa del bambino: “E ‘nco me vo amó 
a scúndem an cantina, / (per nu fam sent) e sune da per mé / e 
pianse e strense al cor che l’ucarina”63.
Cantore della piccola patria, dei modesti desideri della gente di 
provincia, del paesaggio cremasco che modella e rende solida la 
sua identità, anche negli affetti familiari più dolorosi, Pesadori ri-
fiuta l’ostentazione, afferma ripetutamente di piangere ma espri-
me la propria commozione in termini composti, riduce tutto al 
piccolo, al modesto. A conferma di questa disposizione dell’ani-
mo, che è sua propria ma anche della gente di cui vuole parlare, 
il poeta utilizza un dialetto garbato e colloquiale, smorza i toni 
audaci e le soluzioni espressionistiche ante litteram di un poe-
ta amatissimo come Carlo Porta. Delinea infine un immagine di 
compostezza e di decoro, di affetto per le cose piccole ed umili, 
un pudore per i propri sentimenti più intimi nel quale i suoi let-
tori si riconoscono, o perlomeno si riconoscevano i cremaschi 
d’antan.

62. Per tutto questo, cfr. F. Brevini, Introduzione, cit., vol. III, pp. 3174 – 
3175.

63. F. Pesadori, Poesie dialettali, p. 88: “E oggi io vado a nascondermi in can-
tina, / (per non farmi sentire) e suono da solo / e piango e stringo al cuore 
quell’ocarina”.


