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Proseguendo il percorso di analisi della poesia cremasca contemporanea 
avviato nel 2018, gli autori illustrano la fisionomia poetica di 

due intellettuali influenti non solo sulla cultura locale, 
ma su un ampio scenario nazionale: Beppe Ermentini (1919-2003) e 
Giancarlo Pandini (1932-2007), esemplificandone stile e tematiche.
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Con il contributo di quest’anno continua la presentazione di poeti dell’area locale, secondo 
un tragitto già annunciato in altra sede1. Questo articolo tratta di due autori tra loro legati da un 
rapporto biografico di stima e amicizia, per cui il secondo nell’ordine di questa presentazione 
(Giancarlo Pandini) fu il prefatore di cinque dei sei volumi di poesie del primo (Beppe Ermenti-
ni). Entrambi si identificarono primariamente, nei loro tempi professionali, in altro: funzionario 
di banca by his trade Pandini e architetto (in tutta la polimorfa complessità della professione) 
Ermentini. Condividono lo status di essere stati tra i protagonisti di una scena intellettuale non 
solo locale, ma per entrambi nazionale. La loro scrittura poetica, certamente distinta e recipro-
camente ininfluente, ha ottenuto riconoscimenti importanti fuori dall’ambito locale con premi e 
menzioni di rilievo, e attirato l’attenzione, nel caso di Pandini, di un critico eminente come G. 
Barberi Squarotti (e quella di Ermentini l’attenzione dello stesso Pandini esperto professionale 
della scena letteraria, in un diretto rapporto di mutua stima). Altro elemento comune è la passione 
per la cultura del territorio: per Ermentini espressasi sia nella ricerca storica e archeologica, sia 
nelle funzioni organizzative e ideative in contesti istituzionali importanti, per Pandini invece col-
legata alle sue radici castelleonesi con la stessa ampiezza ma soprattutto con una vocazione molto 
spiccata alla preservazione e valorizzazione del vernacolo. 

Ma di Pandini piace sottolineare anche il rapporto di stima e collaborazione con Luisa Agosti-
no, e la funzione che ebbe nel facilitare per quest’ultima il contatto con soggetti qualificati (come 
Giacinto Spagnoletti e Lina Angioletti) che seguirono la poesia italiana dell’autrice e collabora-
rono con le sue iniziative culturali e poetiche in Crema. E già notammo come Pandini fosse com-
parso (insieme a un coautore di questo saggio che oggi lo ricorda) sull’antologia di Don Angelo 
Aschedamini, traccia seminale della storia della nostra scena poetica locale2.

1. Beppe Ermentini: poesia come medicina dell’anima. 

La poesia di Beppe Ermentini (1919-2003) costituisce una filiera collaterale di un’attività che 
ha avuto al centro la professione di architetto e la militanza politico-intellettuale, costituendo di 
quest’ultima, anzi, una diversa fonte di illuminazione e interpretazione3. 

Titolare e poi contitolare di un prestigioso studio di architettura, e impegnato con quest’ultimo 
in campagne di edificazione e restauro di rilevanza nazionale per gli esiti qualitativi, Ermenti-
ni ebbe un ruolo fondamentale come Presidente del Museo Civico di Crema e del Cremasco e 

1 Cfr. F. Gallo, Poesia e pratica poetica a Crema: addendum III, “Insula Fulcheria”, LI, 2021, pp. 297-318 
(ed espansione online a https://www.comune.crema.cr.it/insula/allegati/IF51%20Gallo%20Poesia%20e%20
pratica%20poetica%20Allegato.pdf, consultato il 07.07.2022); nello specifico, p. 299, nota 5. Ricordiamo 
gli altri interventi: F. Gallo, Poesia e poeti a Crema in età contemporanea: ipotesi e materiali per una fe-
nomenologia, in “Insula Fulcheria”, XLVIII, 2018, pp. 97-175 (con la collaborazione di T. Guerini); idem, 
Poesia e pratica poetica a Crema: addendum I, in “Insula Fulcheria”, XLIX, 2019, pp. 273-285 (in collabo-
razione con vari per i §§ 3-4); idem, Poesia e pratica poetica a Crema: addendum II, in “Insula Fulcheria”, 
L, 2020, pp. 127-143. Oggi possiamo già dire che nel prossimo anno, se ne avremo occasione, oltre ai no-
vissimi annunciati dovremo recuperare anche altri ancora non trattati (uno tra tutti P. Pajardi), e che dunque 
l’intera architettura, fermo restando lo sviluppo temporale previsto, dovrà subire una qualche variazione.

2 Antologia di poeti cremaschi, s.d. (ma verosimilmente 1979), s.l. (verosimilmente Crema), presentazione 
di A. Aschedamini; cfr. F. Gallo, Poesia e poeti a Crema in età contemporanea cit., soprattutto pp. 101-104.

3 Su questo punto si ricorda ancora in città l’intervento critico e commemorativo, nel decennale della 
scomparsa, di V. Dornetti e N. De Capua, in un’occasione pubblica del 16.09.2013 presso il Museo Civico 
di Crema, voluta dal Circolo culturale collezionistico cremasco, da Ermentini stesso fondato.
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del Centro Culturale Sant’Agostino4, e fu, come egli stesso scrive, partecipe «dal centro» nella 
politica locale del sec. XX. Certamente però, come si vede anche dallo spazio che egli stesso vi 
dedica, la filatelia, di cui fu uno tra i massimi esperti internazionali, rappresentò il campo di sua 
più intima soddisfazione personale (rispetto a tutto ciò, vedi quanto egli stesso dice nelle autopre-
sentazioni nel risvolto di terza di copertina che compare identico in Riascoltami amico Erasmo e 
Alter ego Erasmo)5.

Come poeta, ha pubblicato 6 raccolte, che si distribuiscono nel tempo dalla lontana Carovana 
di sogni, del 1955, all’ultimo Sassi colorati, del 2003, gli ultimi cinque dei quali prefati da Gian-
carlo Pandini6.

Carovana di sogni nasce dall’esperienza biografica del reclutamento nel Regio Esercito e nella 
decisione successiva all’8 settembre di non farsi inquadrare a fianco dell’occupante nazista7: una 
scelta valoriale che costò a Ermentini l’internamento nei campi di lavoro del Terzo Reich e una 
lunga, sofferta detenzione prima del rientro in patria. Poesia, dunque, a documentazione di uno 
snodo biografico e storico importante, dove Ermentini si rese protagonista di una precisa testi-
monianza. Oltre alla partecipata comunicazione del dolore e della disumanizzazione vissuti, la 
raccolta esprime anche momenti di stupefatta attenzione al dettaglio e all’ostensione della grazia 
e dell’equilibrio di ciò che sta intorno a noi, quasi sempre nel senso della felice trouvaille, fino 
al recupero terapeutico della fantasia e della sua capacità di rendere liberi, che si afferma verso il 
finale dell’opera, come in questo testo datato 1948:

Terribile la notte senza stelle
mi spaventa e cupa rimane
nelle ossa
e la terra è sconosciuta
come il cielo
finché sommessa
viene l’alba rosa e mi culla
i sogni a fiore degli occhi.

La tendenza poetica di Ermentini, inquadrata da Pandini come esito di una espressione ante- e 
antiprogettuale, che cerca un dire slegato dalla teoria e dalla consuetudine letteraria (prefazione a 
Un prato di carta, pp. 9-10), sarebbe secondo il critico ricerca e/o proiezione di una dimensione 

4 Cfr. per una ricostruzione complessiva E. Ruggeri, Il Centro Culturale Sant’Agostino: storia, origini, 
attività, in ”Insula Fulcheria”, XXXIV, 2004, pp. 13-62, anche online in https://www.comune.crema.cr.it/
sites/default/files/insula_fulcheria_2004_il_centro_culturale_s._agostino_storia_origine_attivita.pdf, dove 
si lumeggia la figura di Ermentini e tutta la sua attività nel contesto del Museo Civico, come presidente del 
Museo, presidente del Centro Culturale Sant’Agostino, autore di diversi saggi per “Insula Fulcheria”, cura-
tore di mostre etc. (consultato il 12.07.2022).

5 Ancora un’eco della rilevanza di Ermentini filatelico e collezionista onnivoro a https://www.vaccar-
inews.it/news/Addio_a_Beppe_Ermentini__collezionista_a_tutto_campo/417 (consultato il 26.06.2022).

6 Opere poetiche dalla più recente alla più antica: Sassi Colorati, Leva Artigrafiche, Crema 2003; Alter 
ego Erasmo, Leva Artigrafiche, Crema 2000; Riascoltami amico Erasmo, Leva Artigrafiche, Crema 1998; 
Amico Erasmo ascoltami, Leva Artigrafiche, Crema 1995; Un prato di carta, Leva Artigrafiche, Crema 
1990; Carovane di sogni, Gastaldi, Milano 1955. Singola, preziosa copia di quest’ultima si trova presso la 
Biblioteca Comunale di Grumello Cremones

7 Cfr. il resoconto nel testo postumo B. Ermentini, Prigioni...: 1943-1945, Centro Editoriale Cremasco - 
Libreria La Buona Stampa, Crema 2004.
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mancante, determinatasi in seguito allo sviluppo della civilizzazione. 
Pandini avverte però, in altro contesto, l’assenza nel nostro autore di quel «nichilismo di ma-

niera» (prefazione a Sassi colorati, p. 8) che sarebbe tipico dei moderni esploratori dell’anima,
E se in effetti una parte cospicua della poesia di Ermentini è volta al recupero dell’osservazione, 

del dettaglio, della piena significanza dell’elemento percettivo e di gusto, quasi sempre e sempre 
più con l’andar del tempo tali temi si riallacciano alla questione del ricordo, del decorso della vita 
e del significato, enigmatico, della nostra esperienza, diventando così occasioni gnomiche o epi-
faniche. Ciò a dire, in altri termini, che la denuncia di aspetti reali di insignificanza e disumanità 
nella nostra vita, di alienazione e di smarrimento, non indugia nella contemplazione del vuoto 
e dell’assenza, ma si riempie sempre del problema del senso delle cose intorno a noi, della loro 
presenza e della loro possibile rispettosa trasformabilità.

Punto nodale della ricerca poetica di Ermentini sono i tre volumi parte di un concept sul rappor-
to tra l’autore ed Erasmo da Rotterdam, l’umanista fiammingo pacifista autore dell’Elogio della 
follia, che diventa maschera, interlocutore e rovescio dell’autore, il quale intrattiene con questo 
suo doppio un rapporto di contestuale convivialità e condivisione, ed insieme di reciproco giu-
dizio critico. La chiave dei tre libri consiste nel sotteso metalogismo tra follia e senno, dove (nel 
solco di Erasmo a sua volta nel solco di San Paolo) il giudizio assennato del mondo appare follia 
agli occhi della fede (e quest’ultima, d’altra parte, non ha più in Erasmo il senso dell’orgogliosa 
separatezza del credente dal mondo, ma quello della mite e ferma consapevolezza che la vera 
follia è l’ordine incoerente della presunta razionalità del corso del mondo). La fede a sua volta 
non è però certezza, dogmatismo isterilito e incapace di confrontarsi con l’altro, ma essa stessa 
interrogazione e dubbio. Il primo dubbio su cui verte, in realtà, è quel presupposto dell’integrità 
della coscienza e della trasparenza dell’io che viene radicalmente messo in discussione dalla co-
abitazione tra Ermentini e il suo alter ego proiettivo dell’autore rinascimentale, per lo più muto 
pungolo che sembra emergere nei momenti meno attesi e opportuni come una fenditura radicale 
del senso della continuità dell’esperienza.

Meno che divertita parodia diaristica (alla quale l’autore stesso con le sue tre note introduttive 
ci vuole portare a credere, visto il tono sempre più satirico-surreale che esse prendono: cfr. Amico 
Erasmo ascoltami, pp. 8-9; Riascoltami amico Erasmo, p. 9; Alter ego Erasmo, pp. 9-10), la se-
quenza dei volumetti appare una confessione, tanto di umiltà, quanto di disponibilità e di apertura 
da parte di un uomo di indubbio successo e carisma, che sembra volersi sempre sorprendere come 
bisognoso e incerto, con una tensione all’autoesame e all’autocritica che è senz’altro esemplare.

A completare questo quadro, la poesia di Ermentini si cristallizza in alcuni momenti rarefatti di 
alta consapevolezza del sé e dell’intorno, dove, messe a tacere tutte le proprie dimensioni esterne 
e interiori trovate criticabili, parla quasi un io puro nel senso fenomenologico, capace di apprez-
zamento nitido del reale e di tante sue diverse dimensioni anche non appariscenti.

Presentiamo alcuni esempi di questo livello di scrittura che riteniamo alto e rilevante. Il testo 
successivo introduce una delle tematiche ricorrenti in diverse poesie di Ermentini, quella della 
condivisione degli affetti nella prossimità (da Prati di carta, p. 44):

Siediti accanto a me
siediti e insieme
rileggiamo le età nostre e le date
fauste e le inique.
Che dici se sottraggo
dall’elenco le infauste e mi soffermo
sulle gentili ripassando il sogno?
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Oppure, sempre da Prato di carta, p. 36:

È meglio non dire
se non sai cosa c’è
al di là del tuo sogno.

Ma se lo sai
invitami a goderne
anche se dovessi pagarne
le conseguenze.

Complicità, piacere, terrestrità, sensuosità del vivere sono dimensioni riccamente documentate da 
Ermentini. Da Sassi colorati, p. 79:

Segreta nel cuore una voce
nasce e schiude a una prova.

Lavacro carezzevole mi avvolge
e non c’è più silenzio, solo
gioioso fraseggio di vento
tra le foglie
è là che sono,
tra poco

Ermentini appone a praticamente tutte le sue 
poesie un riferimento cronologico, come elemen-
to paratestuale intrinseco (la data è indicata sullo 
stesso piano del testo poetico; fa eccezione il vo-
lume Riascoltami amico Erasmo, dove a p. 9 vie-
ne indicato il lasso cronologico complessivo della 
composizione dei vari testi). Ciò accentua l’aspet-
to contestuale, funzionale della poesia all’occasio-
ne di vita, la sua nascita al di là di ogni progetto 
letterario.
Si può parlare dunque di una dieta dell’anima, del-
la poesia come periodica medicina; un memento 
mori privo di lugubre rifiuto della vita, ma sempre 
attento a salvare gli affetti importanti nella quoti-
dianità (i figli, la moglie, gli amici) dall’usura e 
dall’indifferenza come isole di senso, e a non la-
sciarsi captare dal vuoto che ciascuno nel suo iso-
lamento esistenziale porta con sé (quel «[…] qual-
cosa che manca/ in me da sempre»: Amico Erasmo 
ascoltami, p. 58):

Chi può verificare
il mio vuoto?
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Ci butto dentro un sasso
e non c’è tonfo…

(da Amico Erasmo ascoltami, p. 15).

Le strutture testuali, per lo più libere da ipoteche metriche rigide, non fanno comunque del tutto 
ingannare sulla presenza, in ogni caso percepibile, di moduli e schemi propri, per usare un’eti-
chetta, del modernismo italiano, da Ungaretti a Saba, da Montale a Quasimodo.
La poesia di Ermentini condivide anche con questi autori un interesse non intermittente per i 
drammi del tempo storico, che variamente si manifestano, dalle crisi africane alle guerre bal-
caniche, dalle emergenze umanitarie e sociali alla Guerra del Golfo e al neonazismo. Su queste 
tematiche la scrittura è nobile, più convenzionale, non priva però di sketch efficaci e ironici come 
la poesia qui a fianco (anastatica alla pagina precedente da Sassi colorati, p. 173). Beppe Ermen-
tini, dunque, poeta sincero e dialogico, è un altro protagonista della vita intellettuale cremasca che 
nella scrittura trova una dimensione di comunicazione fondamentale per rivelarsi e per rendersi 
partecipe al proprio ambiente oltre e al di là della sua professionalità diversificata e apprezzata, 
riversando nella poesia interrogativi e temi che toccano la profondità della condizione umana.

2. Giancarlo Pandini: questo labile infinito8

«Al mio caro cerchio famigliare/ che oggi, intorno a me, fa quadrato»: questa, vergata in cor-
sivo, l’epigrafe che Pandini9 ha posto in apertura di Improvvisi10, l’ultimo dei suoi libri, datato 

8 Nel titolo di questo paragrafo richiamiamo quello del volume che raccoglie tutta l’opera poetica di 
Giorgio Barberi Squarotti, Dialogo infinito (Genesi Editrice, Torino 2017). E ciò per due motivi: il più im-
mediato, la consonanza che legava Barberi Squarotti a Pandini; il secondo l’amore per la poesia, pur tradotto 
da punti di vista diversi, che li ha accompagnati, per “convergenze parallele”, nella comune avventura della 
scrittura e della critica.

9 Giancarlo Pandini (1932-2007) è vissuto a Castelleone (CR). Ha pubblicato, a partire dal 1967, una quin-
dicina di volumi di poesia in italiano e in vernacolo castelleonese, libri di narrativa (di cui il più noto è proba-
bilmente Il capitolo censurato, Matteo, Treviso, 1978 e l’ultimo Il nido fra le ortiche, Bastogi, Foggia 2005) 
e diversi libri di saggi, tra cui una monografia su Moravia (Invito alla lettura di Alberto Moravia, Mursia, 
Milano 1973, più volte riedito) e una su Landolfi (Tommaso Landolfi, La Nuova Italia, Firenze 1975). Ha 
pubblicato inoltre studi su Calvino, Gadda, Svevo, Bonaviri, Pavese, Palazzeschi, Luzi e Zanzotto. Ha col-
laborato a testate nazionali (“Corriere d’informazione”, “Gazzetta del popolo”, “Gazzettino”, “Avvenire”, 
“Gazzetta del Sud”, “Gazzetta di Parma”, “Giornale di Brescia” tra gli altri), ad alcune riviste letterarie 
italiane e straniere e a prestigiose opere collettive di storia della letteratura contemporanea. Molti suoi saggi 
e articoli sono poi raccolti in L’oscura devozione: saggi e ricerche di letteratura contemporanea, Marzorati, 
Milano 1977; Letture critiche, Forum, Forlì 1978; Utopia e trasgressione: saggi critici sul Novecento ita-
liano, Piovan, Abano Terme 1985. Ha meritato premi regionali e nazionali, tra i quali il “Premio Pisa” nel 
1971, il “Premio Renato Serra” nel 1973, il “Silvi Marina” nel 1983. Diverse le segnalazioni che hanno 
riconosciuto il suo lavoro di poeta e critico, la più prestigiosa quella al “Premio Montale” nel 1998. Corposa 
anche la sua produzione dialettale, accompagnata da ricerche riguardanti la storia e i costumi della sua citta-
dina. Autore di monografie riguardanti i due capolavori di architettura siti in territorio castelleonese: Chiesa 
di S. Maria in Bressanoro, Arti Grafiche 2000, Chieve 2001 e Castelleone: il Santuario della B. V. della 
Misericordia, s.l. e s.n. ma ivi, 1999. L’attenzione di Pandini al mondo dell’arte toccava anche il contem-
poraneo, come testimonia il suo testo critico, di notevole impatto, Arte figurativa negli anni ’60, Bulgarini, 
Firenze 1973. Ancora interessante la non più recente silloge di giudizi critici sul lavoro letterario di Pandini, 
che si legge a http://www.literary.it/ali/dati/autori/pandini_giancarlo.html (consultato il 19.07.2022).

10 G. Pandini, Improvvisi, Cremona, Fantigrafica, 2006. Gli altri titoli: La conferma del vuoto, Rebellato, 
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2006, scritto mentre stava combattendo la sua estrema battaglia. 
Il ‘cerchio famigliare’11 è sintagma denso di rimandi interiori; Pandini non l’avrebbe mai utiliz-

zato, in un momento così delicato, per un risarcimento consolatorio: era, quel sintagma, il grumo 
dal quale erano germinati i virgulti della produzione poetica, in virtù di un dialogo, mai sopito, 
fra se stesso e il ‘cerchio’, fra la continua insorgenza della ragione dell’esistere e l’utopia di un 
mondo non alienante.

A trentacinque anni, nel 1967, nel mezzo cioè di sua vita, Pandini aveva aperto la vicenda poeti-
ca con un titolo (La conferma del vuoto) che suonava come una premonizione, più un punto d’ar-
rivo che di partenza. La poesia doveva certificare il vuoto che la dissoluzione dell’io provocava 
nelle varie relazioni col mondo, senza lasciare uno spazio possibile alla speranza di una certezza. 

La mancanza di un punto fermo che facesse da fondamento, l’usura delle abitudini, la ragnatela 
dei rapporti governati dall’ipocrisia, erano i bersagli più immediati cui affidare il proprio risenti-
mento umano e sociale. 

Due le premesse, poste all’estremo dell’escursione, positiva e negativa, della struttura teorica, 
che Pandini, in cerca di vie di fuga, radicò quali supporti certi: la coscienza della banalità di una 
certa tradizione e la fede12 avvertita come un ‘lusso’. In verità, Pandini era un intellettuale-poeta 
con alle spalle esperienze letterarie, saggistiche e critiche, in possesso di una profonda conoscen-
za della poesia italiana dell’Otto-Novecento. Il suo incipit fu anche un bilancio, molto sconsolato, 
venato da numerose incertezze. Nell’inevitabile dilatarsi dei confini della poetica, il suo dire mo-
strerà, nel tempo, una netta escursione, diventando la sua poesia «una stratificazione di momenti 
ora oscuri e decomposti, ora tersi e limpidi, pervasi da una ragione dominante che è la coscienza 
di sé che si manifesta in squarci subitanei, in sempre più evidenti meditazioni sull’esistenza della 
felicità»13. 

Nella prima parte dell’esperienza poetica, portatosi solo e allo scoperto davanti alla falsità 
dei rapporti, Pandini individuava nell’indifferenza il solo modo di esonerarsi alla ragnatela del 
coinvolgimento e di sfuggire all’assurdità della vita. L’indifferenza, che Pandini scelse quale 
strumento capace di sfuggire al coinvolgimento straniante, non fu certamente quella montaliana, 
non l’attesa di una qualche epifania, ma un bene marginale da conquistare ogni giorno, la tensio-
ne verso il non senso esistenziale. Lo strumento più adatto per dialogare con se stesso, fu, e non 
poteva essere altrimenti, una lingua spoglia, priva di ogni inutile decorazione, brulla, capace di 
significare senza concessioni né a una conclamata denuncia e neppure al grottesco.
Come autore di opere di interesse locale, Pandini andava tra l’altro ribadendo, in prefazioni e 
considerazioni diffuse, il suo convincimento più profondo sul carattere dell’età contemporanea 

Padova 1967; Nei buchi del tempo, ivi, 1968; Il minimo, l’oscuro, De Luca, Roma 1971; I rapporti, Battei, 
Parma 1976; L’iperbole mediata, Laboratorio Arti, Milano 1977; Frammenti, Seledizioni, Bologna 1982; 
Tra luce ed ombra, Piovan, Abano Terme 1982; Segni dal quotidiano, Glaux, Napoli 1984; L’enigma, le 
parole, Edizioni del Leone, Spinea 1987; Cartoline da Castelleone, Tipostile, Castelleone 1990; Eventi, 
Portofranco, Taranto 1993; Metafore dal vento, Bastogi, Foggia 1997; L’anima rovesciata, Agorà, La Spezia 
2001; Figure e forme, Fantigrafica, Cremona 2004. A parte citiamo il “foglio di poesia” Rigide simmetrie, Il 
messaggio, Gela 1974, ventottesima uscita della famosa collezione di pieghevoli 22x39.

11 Pandini, secondo di sei fratelli, cinque maschi e una sorella, rimase orfano di madre in giovane età. 
12 Il testo “Fede?” compare in Metafore dal vento del 1997: «Il supplizio, il muro d’indifferenza,/ il 

silenzio sulla violenza: diventa,/ presto, passato, lascia che cada/ ogni reticenza, decenza/ di una fede che 
non ha più/ sostanza.// Fede?// Desiderio smodato/ di esistere, di ritrovare/ una casa promessa/,/ le vittime 
dell’esodo,/ tutte le vittime/ che non hanno più lacrime».

13 A. Cima, Prefazione a L’anima rovesciata cit., p. IX.
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che diventa scenario della sua pratica poetica e sotteso orizzonte problematico. La diffusione 
massiccia della civiltà tecnologica, dell’industrialismo e del consumo di massa porta con sé la 
massificazione dell’individuo che disperde tanto il senso dei legami famigliari prossimi quanto 
l’intimità autentica dell’io con se stesso. In questo contesto l’espropriazione del linguaggio con-
segue all’appiattimento della dimensione comunicativa su una lingua nazionale astratta e asettica, 
che è veicolo di scambio di informazioni tra indifferenti e non condivisione comunicativa tra 
prossimi14. Questa diagnosi di una carenza di senso, che ha sullo sfondo nomi cari all’autore come 
Moravia, Pavese e Pasolini, motiva lo scavo continuo di Pandini alla ricerca della pregnanza del 
dire dialettale15.

Anche nella raccolta in dialetto di Sagume Pandini si esprime nell’introduzione circa il bisogno 
del dialetto, definito come un «affondo nella lingua madre»16, a petto della maggiore facilità d’uso 
ma anche della freddezza e del logorio della lingua nazionale. Emerge anche la tesi che questa 
lingua madre vernacolare porti con sé una sua morale che si radica appunto nella tradizione di vita 
che nel dialetto trova espressione, con tutta la pertinenza, ma anche la limitatezza e problematici-
tà che ciò comporta rispetto ai quadri del problema morale contemporaneo. Dunque, la poesia e 
la ricerca intellettuale di Pandini sono consapevoli dell’improbabilità di una ricostituzione dello 
spazio comunicativo del dialetto come spazio edenico di senso riconquistato, ma sono anche 
attente osservatrici della puntualità e della relazione di senso che quello scenario comunicativo 
intrattiene con la realtà. La sua poesia in lingua può dunque essere considerata come il tentativo 
della creazione di un universo alternativo, equipotente a quello del vernacolo per aderenza alla 
realtà e intima dignità, entro i limiti in cui ciò sia possibile (e di ciò mette già in guardia l’esergo 
alla prima opera Il minimo, l’oscuro che è tratto da R. Daumal17, il teorico della patafisica come 
sapere delle soluzioni impossibili).

Della minuta raccolta di soli tredici componimenti, attraversati da una critica sociale aspra e 
anche sociologicamente dettagliata, l’esito più ragguardevole è forse Piccolo Giallo, una prospe-
zione autoironica (vedi anastatica alla pagina seguente) in cui la ricerca di autocomprensione si 
appoggia, mimeticamente, a strumenti d’indagine evocati dal mainstream della letteratura poli-
ziesca di consumo. Aperta da un’allusione certo non troppo criptica al Pavese de Il mestiere di 
vivere, la poesia procede per contrapposizione di blocchi tematici, cogliendo come esito della 
naturalizzazione dell’indagine sull’uomo e su di sé una «detersificazione della psiche» che porta 
con sé anche l’oblio della morte, in una pagina di altissima qualità espressiva.

14 Cfr. G. Pandini, Un mondo sepolto. Castelleone tra mito e realtà, Tipostile, Castelleone 1977, pp. 11-12.
15 Già evidente in G. Pandini, Proverbi e modi di dire in dialetto castelleonese raccolti da Giancarlo 

Pandini, Malfasi, Castelleone 1971, che rivendica appunto l’«immediatezza comunicativa» del vernacolo 
(ivi, p. non numerata). Vedi anche idem, Come si dice? Modi di dire in dialetto castelleonese, Tipostile, 
Castelleone 1996 e I mestér de na òlta (Ricerca dialettale), Castelleone 2004, stampa a cura di S. Corada. 

16 G. Pandini, Sagume, a cura della rivista “Provincia nuova - trimestrale dell’Amministrazione provin-
ciale di Cremona”, Amministrazione provinciale di Cremona 1985; qui, p. 8. Altri testi poetico-espressivi e 
storico-documentari di interesse locale o rivolti alla scrittura vernacolare: Preghiere comuni della tradizione 
cristiana, tradotte in dialetto castelleonese da Giancarlo Pandini, Tipostile, Castelleone s.d.; I sègn (I segni) 
(In dialetto castelleonese), ivi, 1995; Stagioni castelleonesi, Malfasi, Castelleone 1975; Dizionario degli 
insulti, gerghi, improperi, bestemmie e contumelie: i soprannomi, le scurmagne in dialetto castelleonese, 
ivi, 1988; (a cura di) Omaggio a Castelleone. Scrittori e poeti per Castelleone, Arti Grafiche 2000, Pandino 
1998. Di interesse generale lo studio su Virgilio Brocchi, Tipostile, Castelleone 1992.

17 Certamente noto a Pandini, in quegli anni, per le pubblicazioni presso Adelphi della rivista di cui 
Daumal fu parte essenziale: Le Grand Jeu, Adelphi, Milano 1967, e di altre sue opere (R. Daumal, Il Monte 
Analogo, ivi, 1968; La gran bevuta, ivi, 1970).
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I rapporti invece si articola in due parti, la 
prima (Caratteri e divieti) di più diretta critica 
sociale (pp. 11-25), mentre la seconda, I rap-
porti, pp. 27-34, più centrata sulla manipola-
zione della forma poetica e sulla necessità di 
fare un bilancio di quel bisogno di risignifica-
zione poetica del mondo che Barberi Squarotti 
aveva visto nella sua nota introduttiva a Il mi-
nimo, l’oscuro. Emerge, forse anche autocriti-
camente e certamente in tensione, l’evidenza di 
una possibile metamorfosi, in quel bisogno, di 
una dimensione religiosa.

Progressivamente, l’andamento linguistico 
si fa più disteso, più mosso, non più ermetica-
mente chiuso. L’ermetismo viene conservato 
come moto della mente, come atteggiamento di 
chiusura in quanto all’uomo non è concesso al-
cun approdo sicuro. Si percepiscono però, sem-
pre più sorprendenti, rapide percezioni di un 
oltre, fessure di un mistero che non è fascino, 
ma asprezza. V’è una misura del tempo, una 
dimensione dello spazio che non procedono né 
dal tempo né dallo spazio, ma lacerti dimenti-
cati, ritenuti inutili o non funzionali: esistono 
fuori dalla catena dell’esistenza. 

Lì si annida l’interrogazione poetica, la coscienza della ricerca di un accesso che non avrà 
risposta: al poeta tocca solo la necessità del paradosso: accendere un lume per rimanere al buio18.

Il ‘minimo’ si accompagna all’‘oscuro’, «la spora cioè del diverso, del deforme, dell’inespres-
so, dell’inarticolato, dell’irragionevole, che sola oggi può sopportare il pesantissimo, opprimente 
peso della profezia di un mondo alternativo in senso totale all’ordine che esiste»19. L’Ermetismo 
progressivamente si decompone: è rintracciabile come sola forma mentis, traslato dal piano lin-
guistico a quello della denuncia umana e sociale, visibile in controluce in una perenne tensione 
creata dalla dissoluzione dell’io e dalla necessità di non rinunciare alla coscienza del valore della 
parola poetica. 

Ed è proprio verso la denuncia sociale che la silloge de I rapporti si articola, dove l’avere si è 
dato un proprio galateo di maleducazione, direttamente proporzionale al quanto si possiede. L’a-
nalisi spietata pandiniana riecheggia, in modo nitido, il marcusiano uomo a una dimensione, con 
una particolarità: la condanna del lucro, della frode, del profitto, non esclude la coscienza della 
provvisorietà del poeta che, come demolisce l’ipocrisia dei buoni sentimenti, allo stesso modo 

18 Lo affermerà, in modo netto, il poeta introducendo il suo L’enigma, le parole cit.: «Il punto è nelle sca-
glie di luce, nei bagliori, nei ‘frammenti’, dove la vita si mostra qual è: un istante di malessere, di gioia, di 
dolore, di tribolazione; l’occasione per vederla in faccia è in quella folgorazione che tenta la ricomposizione 
del volto perduto dell’uomo, quello vero, che sa ancora attribuire un peso all’amicizia e all’amore, che sa 
ancora parlare senza mentire, che sa ancora parlare senza mentire, che sa ancora esprimere con l’arrossire il 
pudore di un silenzio che non cerca niente se non l’adesione di un altro arrossire, di un intimo altro pudore».

19 G. Barberi Squarotti, Prefazione a Il minimo, l’oscuro cit., p. 8. 
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avverte l’avvitarsi dell’esistenza su se stessa essendo la sottrazione del tempo concesso l’unico 
appiglio della solitudine dell’artista. 

Il poeta ‘laureato’ aspira all’astrazione, ama i sussulti di una presunta nobiltà concessa alle 
anime scelte, ma ignora l’inesorabile consunzione, retaggio di una morte che pulsat aequo pede.

Pandini invece si smarca dal sistema mentre constata la sua impotenza e «siccome nessun poeta 
va in cerca di giustizia, la sua irrisione e la sua denuncia acquistano il vantaggio di chi avverte 
quotidianamente la sottrazione che il tempo opera in noi e la nostra timida, irrisolta opposizio-
ne»20. L’assurdità del destino, mescolato al ruolo volutamente diseconomico, il rifiuto di qualun-
que rivelazione sembrano spingere in un vicolo cieco il ruolo del poeta. Egli costruisce sul fondo 
della sua esistenza il bene che non frutta, la cifra illeggibile dell’amara realtà: alla fine l’unica 
verità consiste nel dire che non esiste una verità. 

Con L’iperbole mediata si apre, nella poesia pandiniana, una nuova vena: il bisogno di bucare 
il silenzio, afferrare un sia pur minuscolo frammento, testimonianza insignificante, ma pur viva, 
dell’horror vacui figlio della dissoluzione dell’io, andare al di là del diaframma che ostacola la 
contemplazione di una qualche verità. Il linguaggio si frantuma in una disarticolazione sconnes-
sa di immagini percepite per accostamenti, per libere associazioni, che poi libere non sono mai 
perché emanazioni di un disagio mai sopito e mai risolto. Ogni frammento memoriale, affrancato 
dalle incrostazioni e dalle censure, dalla tirannia grammaticale, riprende a vivere nell’affacciarsi 
nell’istante pur breve attraverso un vetro opaco. In questo lasciarsi senza riserve alla poesia, 
abbandono non terapia, la struttura e l’espressione, chiamata a esserne l’interprete, si fondono; 
l’idea si realizza nel farsi idea, diventando un unicum, lontano da ogni affondo che diversifichi 
forma e contenuto. 

Si avvertono nitidi i richiami del Gruppo 63, della ‘neovanguardia’ in generale, in particolare 
dei modi di Elio Pagliarani21. L’iperbole di un linguaggio espresso attraverso il suo rovescio è 
mediata dalla consapevolezza non tanto di farsi capire ma di capirsi. Non abbiamo riscontrato 
contraddizione, in questo, tra l’attività poetica in lingua, molto sofisticata e solipsistica, e le attivi-
tà parallele del critico letterario, del giornalista e del ricercatore della realtà locale. Le radici sono 
comuni: il ‘primitivo’ e il ‘rimosso’ sono gli indicatori dell’inventio pandiniana, nella cultura e 
nella lingua dialettale come nell’analisi delle sue monografie riguardanti Moravia e Landolfi. Le 
convenzioni hanno deviato, manomesso la spontaneità, costringendo l’uomo al ruolo di compar-
sa di una piccola o grande realtà sociale; se l’uomo confonde la vita con la messa in scena della 
stessa, il poeta vuole svincolarsi da ogni laccio costringente, liberare quanto giace nel subconscio, 
riferimento degli archetipi arcaici, intatti e incontaminati. 

L’iperbole mediata, forse l’opera tecnicamente più interessante di Pandini, affronta così di pet-
to il problema della ricostruzione poetica di una lingua e di un universo alternativi, facendo i conti 
con una acquisita certezza dell’inanità della poesia come asse concreto di un orizzonte valoriale 
e morale socialmente efficace. O, per dirla meglio, l’efficacia della poesia viene già vista in una 
sua destinazione postuma, nel porsi come traccia di una futura riscoperta archeologica che potrà 
coglierne il valore mentre dissoda gli strati della contraddittoria civilizzazione contemporanea. 
Poemetto in tre sezioni, il testo si articola in una prima, L’iperbole mediata, fatta di quattordici 
componimenti versificati secondo convenzioni correnti della poesia italiana contemporanea, ri-
spettosi dell’interpunzione e della struttura sintattico-grammaticale ordinaria; la sezione succes-

20 G. Marchetti, presentazione de I rapporti cit., p. 8. 
21 Elio Pagliarani (1927-2012), poeta essenziale del secondo Novecento; cfr. Tutte le poesie, Il Saggiatore, 

Milano 2019.
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siva, Frammenti, presenta cinque pezzi che procedono per paratassi e ospitano in tutto un singolo 
punto fisso, a chiusura del primo (vedilo di seguito):

Impronte turbamento cielo basso
corpo chiamato alla positura
sutura d’infinito inventato inventariato
retaggio irrilevante turbato sguardo
è tardi l’accadere è accettato
vagliato infine perduto
cielo basso turbamento.

una virgola nel secondo, un punto di domanda e un segno di due punti (a chiusura del verso finale, 
peraltro) nel terzo e nulla più. Non mancano assonanza, rime interne e altri preziosismi dell’idio-
ma compositivo colto. 

L’ultima sequenza, Le stazioni del nulla, presenta cinque brani (sui quali l’autore interviene 
con una sua nota a p. 53) composti in un pastiche tra declamatorio, stream of consciousness e 
impietosa precisione cronachistica, quasi un auto da fé di denuncia della propria incapacità ad 
accettare la nullità del valore e dell’esistere; qui la poesia sconfina quasi, dunque, nello status di 
tecnica magica di resistenza alla crisi della presenza (per dirla con E. De Martino).

Dopo tale opera, la successiva Tra luce e ombra esordisce dichiarando di parlare «Come se l’io 
si fosse prosciugato/ evaporato poco a poco tra i vuoti/ oggetti, persone più care». (Lo sguardo, p. 
9, vv. 1-3). Da qui in poi la poesia è il luogo dell’estraneità al reale, dunque teatro di un’altra vista, 
che veicola un modo differente di essere al comando, cosicché « […] ci riporta alla fonte/ delle 
cose che sanno/ che più non ci appartengono» (Vento, p. 26, vv. 11-14). Da ora in poi attraverso 
la poesia «un altro mondo [che] ci assale» (Segnali, p. 19, v. 13).

Nel 1982 esce Frammenti, titolo che, come i precedenti, introduce il lettore nell’argomentazio-
ne. Il libro anticipa lo stesso Mario Luzi del Per il battesimo dei nostri frammenti del 1985 e ri-
chiama la grande stagione della “Voce”. Pandini non intende però rifarsi a forme inesorabilmente 
superate, ma ribadire l’alterazione di sé in quanto poeta e anche uomo, mantenersi vicino all’e-
spressionismo dove il mosaico delle varie esperienze traduce la disarticolazione del senso della 
vita. Nei Frammenti, che nella nota d’apertura Maurizio Cucchi definisce «una registrazione a 
distanza della realtà», Pandini si trova, immerso nel transeunte, a verificare l’esistenza di ciò che 
prende forma nelle epifanie al limite del visionario, oltre il vetro degli stati d’animo opacizzati. 

Un correlativo soggettivo, non oggettivo, è il protagonista di questa testimonianza pandinia-
na22; gli oggetti emanano emozioni quando smentiscono la propria realtà: ciò che impedisce l’ac-
cesso alla verità non è un muro insuperabile con in cima «i cocci aguzzi di bottiglia», ma un velo 
impalpabile di nebbia, evanescenza di un tempo che si squaglia come gli orologi di Dalì. Tutto 
ciò che poteva essere, e non è stato, si concede per chiaroscurate immagini, per transitorie per-
cezioni, come un tessuto sfibrato che non predica un tutto, un inizio e una fine. Tra l’essere e la 
possibilità dell’essere si frappone un magma di fatiscenti visioni, ognuna un rapido barlume che 

22 Del resto «sarebbe troppo facile catalogare i luoghi montaliani in cui è possibile inciampare leggendo 
la poesia di Giancarlo Pandini. Ma sarebbe un’operazione mediocre e in malafede. Dentro e dietro ognuno 
di noi c’è sempre una serie di modelli che, per una parte, continuiamo e, per un’altra parte trasgrediamo» 
(C. Ruggiero, prefazione a Segni dal quotidiano cit., p. 5).  



232 ARTE MUSICA E POESIA

subito scompare dal radar della coscienza23. 
L’evenienza predica se stessa in un rimando interiore, in uno scambio ‘significato-significante’, 

la cui chiave di lettura, essendo venuta a mancare il compromesso di una koinè, latita nei territori 
dell’inconscio. Proiettando a questo punto l’opera di Pandini su un piano generale, si nota come 
la lingua, destrutturata e resa libera dalle strettoie grammaticali, diventa poesia quando determina 
un’urgenza, quando accetta di misurarsi con il senso del vuoto, rifiuta ogni compromesso con la 
cultura dominante e l’apparato che la regge. Inoltre il bisogno di un referente, di un interlocutore 
a cui affidare i rimandi della propria interrogazione, costringe il poeta a una prossemica con l’in-
finito – anche di qui il titolo di questo paragrafo – che è però vaga atmosfera di frustrante assenza 
e che indirettamente finisce per provocare la valorizzazione di quei ‘segni’ carichi di energia 
creatrice, veri protagonisti della vena pandiniana. 

Non casuale è il frequente ricorso all’imperativo negativo, indirizzato a un ‘tu’, l’interlocutore 
muto, deuteragonista silente del proprio smarrimento, sperso in un fitto richiamo di segnali, par-
venze vive per quel tanto che affiorano dalle quinte del mistero per poi perdersi nel possibile e 
nel dubbio. In questo ci si accorge di una ‘vicinanza’ pascoliana, là dove segni, calpestii, suoni, 
trasalimenti sono affioramento del mistero, fonte ispiratrice di poesia. 

A quest'ultima ora è sottesa una crescente accettazione, al di là dello scetticismo e dell’agno-
sticismo montaliani, del che dell’esistere e del soffrire, del decorso del tempo e della finitezza. 
Mentre l’intellettualismo montaliano guarda con freddezza sempre più lontana alla troppo umana 
vicenda del tempo biografico, Pandini tenderebbe allora a ricostruire il senso complessivo della 
vicenda personale non come un metafisico valore complessivo, ma come una matrice di esperien-
za per possibili occasioni di linguaggio.

Ma per Pandini quella rete di segnali confonde; se ne valorizza allora il frammento sensitivo 
per se stesso, in quanto predica il buio e l’assenza. Il poeta non avverte neppure la necessità di un 
riferimento speculativo che regga e protegga la costruzione del pensiero, perché «forse l’infinito 
è qui/ nel ramo d’oleandro che trattiene/ la cadenza del volo/ dondolando». Non a caso, introdu-
cendo il suo L’enigma, le parole del 1987, Pandini, interrogandosi sulla poesia e sulla figura del 
poeta, sente la necessità di chiarire i principi maturati dopo vent’anni esatti di attività poetica: 
 

Scartiamo la parola usurata, le frasi fatte, quei pensierini della sera che una cultura 
asfittica distribuisce dall’alto […] La poesia è altrove. Scartiamo il verbo, contenente 
inservibile per frasi materasso elastiche che servono a mistificare anche il piccolo grumo 
di una verità interiore.  […] La poesia è più in là. Facciamo finta che l’idea dei filosofi 
non esista, che sia in crisi […] La poesia è oltre, è di là. Scartiamo il concetto pippobau-
diano e ironico delle battute che servono per mascherare il vuoto, quel vuoto che si dilata 
dal mattino alla notte inoltrata videotrasmesso a rifondare l’inessenziale. Ma dove sta la 
poesia?

E ancora: «La poesia non ha mai cambiato il mondo, né ha mai migliorato l’uomo. La poesia è 
inutile»24; è una follia, è un impegno indiretto, alternativo. Ma soprattutto, rispondendo alla do-

23 «Ciò che vive al di là è una poesia del frammento, del minimo, dell’emarginato, che ancora conserva 
quel fuoco e quell’eternità in movimento, ma che è interiore e non chiede niente alla poesia, neppure che 
cambi la sua condizione di vita, offuscata dalla miseria e dal dolore senza perché»: così lo stesso Pandini che 
introduce L’enigma, le parole. 

24 Nell’affermazione si coglie un’eco del noto discorso di Montale alla consegna del Nobel nel 1975. 
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manda in che misura la poesia stia alla vita concreta, Pandini risponde, senza nessuna possibilità 
di appello: «Nessun legame tra eternità che viene dal dolore, dalla drammaticità del vivere, dalla 
pena di una conquista della vita con le unghie e col sangue, e la vita concreta». L’esperienza quo-
tidiana è dunque altro dalla poesia. Ma la poesia? Ecco il punto: 

[…] niente follia, quel tempo perduto per cercare parole, un folle dimenticarsi del proprio 
vivere per vivere nella parola. Piuttosto una malattia, un trauma che il poeta si porta den-
tro, e che si ricollega a quel senso dell’eterno che è passato di mano in mano, di parola in 
parola, di fiaba in fiaba, di motto di spirito in motto di spirito, di immagine in immagine, 
dai primordi fino ad oggi. Ma il frammento? Eccolo, quel luccichio che ti appare dentro 
improvviso e ineludibile, e che ti riempie di brividi, di febbre, di furore, di gioia. Quello 
forse è un segno della poesia. 

In questa sua dichiarazione di poetica, Pandini sviluppa nitidamente i concetti espressi nel 
Porto sepolto ungarettiano: «Vi arriva il poeta/ e poi torna alla luce con i suoi canti/ e li disperde 
// Di questa poesia/ mi resta/ quel nulla/ d’inesauribile segreto». 

In effetti nella sezione I luoghi e le ore Pandini, affrontando il grande tema del tempo, là dove 
«vi arriva il poeta», scegliendo, quale motivo di riflessione, le stagioni, il circostante, si smarca 
dalla semplice suggestione, per entrare nella dimensione agostiniana del Tempo (con l’iniziale 
maiuscola), mentre il tempo (con la minuscola) è avvertita come un’invenzione degli uomini.

Afferma l’autore: «Le ore sono di sabbia, passano dentro di noi, nella forma mentale che noi 
sappiamo dare loro e ne gioiamo e ne subiamo il fascino e la paura e restano sempre distanti, 
irraggiungibili. Come i luoghi si trasformano, le ore sono e non sono, il tempo e il Tempo, come i 
miei prati, come il rumore dell’acqua, come il sapore di una prugna nel mezzo dell’estate». Dun-
que la poesia nasce quando – per motivi che possono ritenersi episodici ma non casuali, la poesia 
essendo sempre un trauma – un frammento del Tempo viene percepito nel tempo e salvato dal 
possibile nulla25. Chiamata a interpretare questo passaggio fondamentale è la metafora dell’‛ora 
legale’, quando il Tempo viene proditoriamente sospeso per quel tanto che poi tutto rientri nel 
tempo. Ora legale sarà appunto un testo che trova così logica collocazione nelle Metafore dal 
vento del 1997. 

È in quell’attimo strano,
nel tempo che una lancetta
scavalca l’altra, più lenta, come un ago
di bussola sepolta dentro il vago
delle carte, dove non serve più.

Nascono fiori, si leva il vento,
migrano uccelli, cambiano stagioni,
s’incontrano tra luce ed ombra

25 Riportiamo, perché fedele referenza, il testo della poesia Clessidra (da Eventi cit.): «Odio quella polvere 
che asciuga/ spazio e tempo passando/ da un’ampolla all’altra,/ divisa eppure concreta/ mutabile e fluente/ 
ma che inventa un corpo,/ viva come il tempo, astratta/ come il pensiero eppure tesa/ a inventare una me-
moria,/ a sollevare il velo/ di un passato sfuggito,/ oggi anche più inerte,/ quadrante d’una meridiana/ che 
ha un nome antico».
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attimo senza nome, attimo d’esilio
in cui si può morire, senza parole,
come dentro un involucro di sabbia
o diventare eterni, musica
di cenere nel tragitto del tempo.

Sospendere il Tempo e nel mentre essere esonerato dal meccanismo inesorabile del tempo 
reale: questa è l’utopia dell’uomo che intende essere poeta. Allora i frammenti che si concedo-
no all’immaginazione non sono puri abbagli dell’ignoto, ma un riflesso di un’ignorata verità, 
destinata a dare testimonianza di sé nel momento in cui scompare. Risuonano i versi montalia-
ni26: «Tendono alla chiarità le cose oscure,/ si esauriscono i corpi in un fluire/ di tinte: queste in 
musiche. Svanire/ è dunque la ventura delle venture». È il momento in cui Pandini, che cerca di 
sfuggire al «gioco delle parti» fra apparenza e realtà, percepisce quello «stormir di fronde» che 
spinge il poeta sull’orlo di un baratro, in bilico tra l’essere in qualche modo parte di un tutto o la 
percezione di un nulla del tutto. La parabola poetica, aperta dalla Conferma del vuoto, ha ormai 
superato l’asperità somma della coscienza del proprio destino: dietro le apparenze, quel gioco 
di rimandi tra Tempo e tempo, quegli sbreghi che tanto assomigliano allo «sbaglio di natura» 
montaliano, si manifesta l’impossibilità di un accesso alla verità, non per il cinico gioco di una 
misteriosa quanto dispettosa divinità, ma al contrario per l’insussistenza del destino umano che, 
più cerca un referente, più viene respinto nella solitudine dell’assoluto. 

La percezione dell’abbaglio, avvertita nella sua nudità, senza il rivestimento di paludate me-
tafore, si mostra come l’unico accesso alla sopravvivenza nel possibile: a una condizione, che al 
bagliore non faccia seguito l’accecamento, ma il retrogusto di un amore che, sempre, anche negli 
angoli più sconsolati dell’esistenza, tiene viva la coscienza di sé. 

Questo è stato, per Pandini, il senso di una vita dedicata alla poesia. Ed è per questo che, dopo 
aver aperto il saggio con l’epigrafe apposta in apertura al suo ultimo libro, riportiamo la Nota 
che egli ha voluto porre appena dopo, prima cioè dei suoi ultimi versi che leggiamo come suo 
estremo testamento: 

Un viaggio nel buio del discontinuo, del mancante, del non realizzato, nel destino che non 
è legato alla memoria, bensì è nato nell’ombra dello scacco, là dove “qualcosa” di stac-
cato da noi o con la voce di un altro, può ancora compiersi, diverso e insieme consangui-
neo a qual che noi conosciamo, ma che abbiamo dimenticato. Dunque non frammenti, ma 
bagliori di luce, su un mondo che è irrappresentabile, calato dentro un pertugio oscuro 
dell’anima, che vive nell’apparenza, al di là della realtà che percepisce la ragione, ma 
innestato in uno spazio “incosciente”, tuttavia in grado di agire anche a lunga distanza di 
tempo, portando sul piano della coscienza, ferite, parole, suoni, profili, meraviglie dimen-
ticate, oggetti, creazioni della mente e stupore, che nella poesia trova la sua potenzialità 
più profonda.

26 Da Portami il girasole ch’io lo trapianti, in Ossi di seppia, vv. 5-8.




