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A vent’anni di età, Fortunato Marazzi, nelle fila dell’esercito francese, 
prese parte alla repressione della Comune di Parigi del 1871. 

Egli partecipò al dramma collettivo con la voglia di verità tipica in un giovane; 
osservò gli errori e le violenze sia dei comunardi che degli stessi repressori; 

rimase profondamente incisa nel suo animo l’immagine di una società 
spezzata dalla guerra civile, insanguinata dalla rivolta popolare. 

Probabilmente fu in questa occasione che nacque e si rinforzò in lui 
la convinzione dell’estrema utilità per uno Stato di avere una guida politica 

pacifica e prudente, e che solo una classe dirigente veramente liberale, 
compatta e forte, nonché saggiamente riformista, potesse assicurarla.

 

Guido Maria Antonioli 

Fortunato Marazzi e la Comune 
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Premessa 

«Ben lungi dal pretendere di scrivere la storia della Comune di Parigi, cosa per me e per altri 
impossibile senza una profonda cognizione dei fatti, io traduco su queste pagine quanto nel cuore 
e nella mente mi restò impresso. Semplice ed oscuro ufficiale nell’esercito di Versaglia, io ebbi 
l’occasione di assistere ad avvenimenti che più tardi registrerà la storia, e che io accenno di volo, 
fermandomi più sui particolari che sulle generalità». Con queste parole Fortunato Marazzi pre-
senta il suo libro, pubblicato a due anni di distanza dai fatti che lo hanno visto come testimone 
diretto, intitolato Sulla insurrezione parigina dell’anno 1871- Ricordi di Fortunato Marazzi1.

Nato a Crema il 19 luglio 1851, all’epoca degli avvenimenti parigini il conte non ha ancora 20 
anni, ma quella nella capitale francese non è la sua prima impresa militare, né certo sarà l’ultima2. 
Eppure – ed è questa la tesi di fondo di questa nostra breve ricerca – l’esperienza vissuta negli 
scontri destinati a reprimere l’insurrezione popolare parigina saranno fondamentali per forgiare 
sia il carattere che, soprattutto, l’ideologia politica (nonché polemologica) di colui che siederà 
alla Camera dei deputati, in qualità di rappresentante del Cremasco, per ben trent’anni3. Marazzi 
partecipa al dramma collettivo francese con tutta l’ingenuità ma anche con la voglia di verità tipi-

1 Fortunato Marazzi, Sulla insurrezione parigina dell’anno 1871. Ricordi di Fortunato Marazzi già ufficiale 
dell’esercito di Versaglia nella Legione straniera al servizio della Francia, Milano, 1873. L’agile volume, di 
103 pagine, venne stampato a spese dell’autore nello Stabilimento tipografico della ditta Giacomo Agnelli 
presso l’Orfanatrofio maschile della città. È ancora oggi reperibile e consultabile presso la Biblioteca di Crema. 

2 Indirizzato sin da bambino dalla famiglia verso la carriera militare, Marazzi aveva frequentato, prima 
a Livorno, poi a Napoli ed infine a Genova, la Scuola per ufficiali della Marina Militare, dalle cui carceri, 
dove era stato rinchiuso per un precedente tentativo di fuga dall’istituto, nella notte tra il 24 e il 25 ottobre 
1870 era riuscito ad evadere, per raggiungere in Francia i volontari garibaldini impegnati contro l’esercito 
prussiano. Grazie all’aiuto decisivo dello zio Ottaviano Vimercati, era entrato nel Reggimento Straniero ai 
comandi del generale Charles Bourbaki di stanza a Tours. Aggregato come sottotenente al corpo di Stato 
maggiore della 2a Divisione di fanteria, aveva preso parte alla cosiddetta Campagna dell’Est, combattendo, 
nel gennaio del 1871, ad Arcey e ad Hericourt, e raggiungendo il 3 febbraio il grado di tenente, «essendosi 
distinto per capacità e coraggio negli scontri contro i Prussiani» (questa la motivazione della promozione). 
Il tanto agognato battesimo del fuoco non era stato certo facile per lui: nella neve, nel fango e nel gelo, tra 
morti e feriti e con pochissimi viveri, si era ritrovato a combattere casa per casa in sconosciuti villaggi fran-
cesi. Un’esperienza peraltro che gli sarebbe tornata assai utile negli assalti alla Comune di Parigi. Sempre 
nella Legione straniera il conte cremasco combatterà successivamente in Algeria contro le tribù ostili alla 
dominazione francese. Dal febbraio 1872 inizierà la sua carriera nell’esercito italiano, carriera che lo porterà 
infine a partecipare in qualità di generale, comandante la 29a Divisione dell’XI° corpo d’Armata, alla Prima 
guerra mondiale. Passato a comandare la 12a Divisione di fanteria, guiderà le sue truppe, l’8 agosto 1916, ad 
entrare per prime nella liberata Gorizia.

3 Assai esigua è la bibliografia riguardante Fortunato Marazzi (ingiustamente, a nostro parere, data la ca-
ratura storica del personaggio). Andrea Saccoman ha pubblicato nel 2000, per i tipi dell’Unicopli di Milano, 
Aristocrazia e politica nell’Italia liberale – Fortunato Marazzi militare e deputato (1851-1921). Una biogra-
fia assai approfondita e ben documentata, inficiata però, a nostro avviso, dall’ideologico pregiudizio anti-ari-
stocratico che la caratterizza, sino a portare l’autore a fraintendere, nonché a minimizzare, il ruolo ricoperto 
sia in ambito politico che militare dal deputato e generale cremasco. Saccoman aveva avuto modo di avere tra 
le mani (per poi abbondantemente riprenderla) la tesi di laurea di chi scrive: Fortunato Marazzi deputato e 
militare nell’Italia liberale. Appunti per una biografia, discussa diciassette anni prima presso l’Università de-
gli Studi di Milano (relatore il prof. Franco della Peruta, correlatore il prof. Carlo Capra). Tesi mai pubblicata, 
ma disponibile in originale presso la Biblioteca comunale di Crema. Sul ruolo avuto dal generale Marazzi nel-
la sesta battaglia dell’Isonzo, quella che portò alla conquista provvisoria di Gorizia, ha scritto Attilio Barenco 
in Insula Fulcheria, n. XLI, dicembre 2011, volume B – Storia, saggi, ricerche. Sempre su Insula (n. XLVI, 
dicembre 2016) è apparso, a cura di chi scrive, Vita e pensiero del più importante uomo politico cremasco al 
tempo del Regno d’Italia. Fortunato Marazzi deputato e militare nell’Italia liberale (1851-1921).  
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ca in un giovane: osserva gli errori e le violenze sia dei comunardi che degli stessi repressori, ma 
soprattutto rimane profondamente incisa nel suo animo l’immagine di una società spezzata dalla 
guerra civile ed insanguinata dalla rivolta popolare. Un’immagine che gli fa orrore. È  in questa 
occasione che nasce con tutta probabilità in lui la convinzione della necessità, per uno Stato vera-
mente liberale, di avere una guida politica decisa ed illuminata, e che solo un governo riformista, 
compatto e forte, possa assicurarla. Intuisce che le rivolte e gli scontri sociali, così forieri di morte 
e di distruzione, devono essere evitati e prevenuti attraverso una saggia politica di coraggiose 
riforme che la classe dirigente deve dispiegare in tutti i settori pubblici. Probabilmente nel dician-
novenne Marazzi questa, nel 1871, è solo una intuizione non ancora interamente rielaborata, ma 
che poi si trasformerà nel filo rosso rintracciabile in tutti i suoi successivi interventi pubblici, sia 
nell’ambito politico che in quello militare4. Pur convinto di essere dalla parte giusta della Storia, 
ovvero combattente per la liberazione di Parigi dalle forze rivoluzionarie che l’avevano occupata 
e che non riconoscevano l’Assemblea nazionale di Versailles né la pace da quest’ultima stipulata 
con i Prussiani dopo la dura sconfitta a Sedan, il giovane conte saprà trarre insegnamento da ciò 
che vive e che vede nei due mesi in cui si ritrova a fronteggiare le barricate, le fucilate ed i colpi 
di artiglieria dei comunardi. Capirà cioè – in estrema sintesi – che una guerra civile è in ogni caso 
profondamente sbagliata e che errano tutte le fazioni in campo, poiché si scatenano gli istinti 
peggiori che gli uomini covano comunque nel loro animo. Una guerra che va assolutamente evi-
tata. Libero da una visione aristocratico-elitaria, così come da qualunque ideologia progressista 
e positivista, e dalle chimere che le caratterizzano, ma non per questo privo di alti ideali sociali, 
Fortunato Marazzi si convince che la via giusta per arrivare alla pacifica convivenza delle varie 
parti in cui è composto un popolo è la collaborazione fra le classi, non certo la loro lotta intestina. 
Razionalità e senso della giustizia (pilastri della educazione ricevuta in famiglia) lo spingono a 
rifiutare in toto le istanze socialiste rivoluzionarie che hanno dato vita alla Comune, ma anche a 
prendere le distanze dagli errori, dalle inutili violenze e dalle atrocità che ha visto commettere 
dalle truppe del governo nazionale francese. Nel suo libro dà conto di tutto ciò.

Gli errori delle forze in campo. I primi scontri. La feroce esclamazione.

Già nella prima nota alla prefazione del suo libro, Marazzi si difende subito dalla possibile 
accusa di aver preso indebitamente parte ad una guerra civile di un’altra nazione, affermando che 
«Essa, più che una guerra puramente intestina, deve essere riguardata, sì nel campo politico che 
mondiale, come un urto di principi che si librano sull’Europa»5. Nella medesima nota smentisce 

4 “Riformismo conservatore”: ecco un ossimoro assai utile per comprendere il carattere di fondo dell’i-
deologia politica marazziana, ovvero l’idea – da lui costantemente riproposta negli anni ai diversi governi 
che si ritrovò di fronte – che la classe dirigente dell’ancor giovane Italia per ben governare avrebbe dovuto 
intraprendere coraggiose riforme, come ad esempio la riduzione dell’apparato burocratico e delle spese per 
la Difesa (con la diminuzione sia degli organici che della leva), il decentramento amministrativo, l’allarga-
mento del suffragio elettorale, nuove leggi sul lavoro che favorissero investimenti produttivi, interventi in 
agricoltura (quali una legge di confisca e bonifica delle plaghe incolte per favorire lo sviluppo della piccola 
e media proprietà contadina e la mezzadria), tasse sui generi di lusso, la difesa del diritto al lavoro. Dunque 
un acceso riformismo, quello da lui proposto, che si prefiggeva due obiettivi: da una parte il miglioramento, 
attraverso il “buon governo”, della qualità della vita della popolazione italiana, a partire da quella più po-
vera, ovvero quella rurale (tagliando così l’erba sotto i piedi alla propaganda socialista), e nel contempo la 
pacificazione sociale, onde evitare sconvolgimenti rivoluzionari, dagli esiti socialmente distruttivi. 

5 F. Marazzi, Sulla insurrezione parigina… op. cit., p. 12. Il Reggimento straniero apparteneva al primo 
corpo dell’esercito francese, comandato dal generale Ladmirault. Marazzi militava nella brigata Dumont, 
appartenente alla prima divisione, sotto gli ordini del generale Montodon.
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chi riteneva che l’intervento militare contro la Comune fosse stata anche una sorta di guerra civile 
italiana, vista la presenza di cittadini del Bel Paese a difesa delle barricate: «Ad onor dell’Italia, 
gli arrestati italiani per complicità nella rivolta furono soltanto 217. Il Belgio, l’Inghilterra e la 
Polonia hanno dato un contingente maggiore e di molto. Qualcuno ha avuto il coraggio di asserire 
che a 10.000 si levava il numero di italiani tra gli insorti, ma io sfido questo incognito a presentare 
le prove. La cifra dei 217 arrestati io l’ebbi da fonte ufficiale e dalla stessa seppi ancora che molti 
detenuti sono innocentissimi e che si son già fatte delle pratiche per ottenere la loro libertà».

Nella quinta nota, Marazzi, fedele alla sua intenzione di rispettare la verità oggettiva di quanto 
ha potuto vedere con i propri occhi, non si perita dallo scrivere che «Entrando a Parigi, i soldati 
male istruiti arrestarono, e anche fucilarono senza alcuna prova, quanti di loro sembrava sentis-
sero di straniero»6.   

  Pur evitando di addentrarsi nella complicata e contraddittoria storia della Comune di Parigi, 
nel primo dei dodici capitoletti in cui è suddiviso il suo libro il conte enuncia con chiarezza quali 
siano stati a suo dire i gravi limiti che hanno caratterizzato i leader di entrambe le fazioni in cam-
po, ovvero una sorta di irrisolutezza all’azione che ha impedito loro di vincere più rapidamente la 
partita. All’irrompere dell’insurrezione popolare, il 18 marzo 1871, i comunardi potevano dispor-
re di forze militari superiori a quelle di Thiers, e abbastanza facilmente avrebbero potuto attaccare 
e conquistare Versailles, così da sostituire l’Assemblea nazionale con un nuovo governo propenso 
a riprendere la guerra contro i Prussiani ed a instaurare leggi di chiara ispirazione rivoluzionaria 
in tutto il territorio nazionale. Perché non lo fecero? Secondo Marazzi per la mancanza di leader 
risoluti: «Alla testa trovaronsi uomini nuovi che, per la prima volta aggredito il potere, restarono 
come stupefatti a rimirare l’inaspettata vittoria. Proclamata la Comune, sembrava ad essi d’aver 
vinto; l’Assemblea di Versaglia non rappresentava ai loro occhi che una fazione separata dalla 
Francia. [...] Tutti comandano e nessuno vuole ubbidire; conseguenza naturale di un piano male 
scelto e debolmente effettuato, d’un potere che si divide, senza che le parti abbiano nettamente 
disegnata la loro reciproca posizione»7. Una irrisolutezza che, a detta del Nostro, caratterizzò an-
che il governo di Versaglia: «Con un capo energico, con una profonda cognizione dello stato della 
Comune, l’insurrezione potevasi vincere in quindici giorni; ma la cosa pareva tanto arrischiata 
agli occhi dell’Assemblea, che un bel colpo risoluto ed ardito non fu possibile»8. 

I primi scontri che vedono protagonista il conte cremasco avvengono il 7 aprile presso il ponte 
di Neuilly, difeso da una solida barricata, da cannoni e da franchi tiratori appostati nelle case. È 
qui che, per la prima volta, Marazzi ha la possibilità di vedere cosa significhi uno scontro casa 
per casa in un contesto urbano. Dopo aver attraversato i giardini di case private, con i suoi uo-
mini si avvicina al ponte seguendo i soldati del genio che hanno praticato un nuovo passaggio 
al coperto dell’artiglieria degli insorti tagliando muri di cinta, forando i pianterreni delle case e 
qualche volta scendendo sino nelle cantine per rendere il passo sicuro. «Le case erano abbando-
nate; in alcune trovavasi qualche pover’uomo rimasto a guardia di quel poco che aveva», annota 

6 Ibid., p. 12.
7 Ibid., p. 14. Il giudizio del conte cremasco, che potremmo definire di stampo machiavellico, sarà poi con-

fermato dagli stessi comunardi, che parleranno di “un errore gravissimo e irreparabile” poiché il Comitato 
centrale non aveva utilizzato tutti i vantaggi inaspettatamente conseguiti con la frettolosa fuga del governo 
da Parigi. Il Comitato avrebbe dovuto tentare l’attacco a Versailles già il giorno successivo. Altri gravi errori, 
che secondo molti storici costarono la sconfitta della Comune, furono la mancata occupazione della Posta 
centrale, del forte di Mont-Valérien, e, soprattutto, della Banca di Francia, la quale fu infatti sempre restia a 
fare prestiti al governo rivoluzionario parigino.

8 Ibid., p. 16.  Ed ecco il giudizio, tutt’altro che positivo, che Marazzi, nella nota n. 8 al capitolo, riserva al 
comandante delle truppe governative: «Mac-Mahon deve il riacquisto della sua popolarità alle sue ferite di 
Sedan. Ma la presa di Parigi non può rendergli quello splendore che ha perduto nella campagna del 1870-71». 
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il cremasco9. Nello scontro che porterà i governativi a sbaragliare la barricata non partecipano 
direttamente gli uomini del tenente cremasco, cui spetterà per il momento solo il «triste e pietoso 
ufficio di raccogliere i morti ed i feriti»10. Ma ecco cosa scrive Marazzi sull’episodio: «All’udire 
lo squillo delle trombe che, man mano allontanandosi, frammisto alle grida di hurrà! annunziava 
la vittoria, scorreva nelle vene un fremito che faceva invidiare la sorte dei compagni nella pugna. 
È pur bella la guerra quando si vince!»11. L’indole guerresca, già indubbiamente presente nell’a-
nimo del giovane cremasco, e che più avanti gli farà esclamare con “gioia selvaggia”, dopo aver 
sparato e ucciso un comunardo (peraltro da lui definito un “pover’uomo”), «C’è, c’è, questa sera 
dormirà coi cavoli!»12, non avrà comunque la meglio (né in quel momento giovanile né in tutta 
la successiva vita di soldato professionista) sul suo carattere al tempo razionale e sensibile alle 
emozioni di tipo umanitario: «Sorride a tutti gli sguardi la vittoria, e abbracciato l’amico reduce 
dall’assalto, solo vedesi il proprio vessillo sventolare sulle posizioni nemiche e le spoglie dei vinti 
e dei fuggitivi che non sanno ove la sconfitta li prema. Ma la nostra vittoria, cessato quel natural 
bollore della pugna, perché mai ci rende tristi e pensierosi? Rispondi tu, povero soldato del 39°, 
tu che, pieno di fuoco, primo valicasti la barricata nemica, per trovar dietro ad essa il cadavere 
del padre tuo! Forse la palla del tuo chassepot fu quella che ferì in fronte il tuo genitore», scrive 
infatti subito dopo13. 

La conquista del ponte sarà solo uno dei tanti scontri che avverranno tra i comunardi e i ver-
sagliesi tra aprile e maggio, con la sorte del conflitto via via sempre più a favore dei secondi, e 
con i bollettini di guerra dei rivoltosi sempre più lontani dalla verità: «In tutti questi giorni la 
Comune con falsi bollettini immagina e fa credere che ella riporta vittorie su vittorie, e frattanto 
delibera, delibera e delibera, senza mai concludere un ette»14. Al di là della critica alla distorsio-
ne sistematica nel raccontare gli eventi bellici in tempo di guerra da parte delle forze in campo, 
colpisce il riferimento critico marazziano alla pletora di provvedimenti politico-amministrativi 
emanati dagli organi dirigenti della Comune durante la lotta. Da pragmatico quale già era, il 
conte cremasco critica qui l’atteggiamento eccessivamente ideologico dei leader comunardi, un 
atteggiamento che distoglieva buona parte delle loro energie disponibili, che invece sarebbe stato 
necessario indirizzare verso l’obiettivo primario: vincere la guerra e coinvolgere le altre città 
francesi nella lotta rivoluzionaria. Come dire: continua pure a fare nuove leggi anche innovative 
e magari giuste, regolamenta ed indirizza i costumi dei tuoi cittadini, correggi minuziosamente i 
loro comportamenti, continua a discutere i provvedimenti necessari a realizzare la società ideale 
che hai in testa, nel frattempo inganna pure Parigi con i tuoi falsi bollettini di guerra, ma intanto i 
tuoi nemici stanno costruendo concretamente la loro vittoria e per te, e per le tue belle idee, sarà 
presto15.

9 Ibid. p. 19. In tutto il libro il giovane tenente registrerà, con crescente rincrescimento, le distruzioni ope-
rate dalla guerra sia sulle abitazioni private che sui palazzi ed i monumenti pubblici. Nel primo caso come 
ingiusta privazione di un bene già posseduto da semplici cittadini, nel secondo come offesa alle pubbliche 
istituzioni nonché un grave danno d’ordine artistico. 

10 Ibid. p. 20.
11 Ibid. p.19. A difesa della sua esclamazione, nella terza nota al capitoletto (Ibid. pag. 21), Marazzi dice: 

«Molti giudicheranno barbara questa idea. Pazienza: io non scrivo che ciò che sento».
12 Ibid. p. 29.
13 «Quando vi fossi costretto, non potrei provare la verità di questo fatto. Ma è certo che corse di bocca in 

bocca pochi istanti dopo la presa del ponte», è il commento in nota di Marazzi (Ibid. p. 21). 
14 Ibid. p. 20. 
15 Ecco alcuni dei tanti decreti emanati dal governo rivoluzionario parigino: il 29 marzo venne abolito 

l’esercito permanente e stabilito l’armamento di tutto il popolo; fu sospesa la vendita degli oggetti impegnati
nei Monti di pietà e prorogate di tre mesi le richieste di sfratto; furono sospesi i sequestri e accordata la 
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La guerra “di strade”. Una rosa fra le rovine. La sciabola insanguinata.

Anticipando i tempi della narrazione, Marazzi, nel terzo capitolo, fa un bilancio dei morti e 
dei feriti che la legione stranierà avrà alla fine della guerra. Un bilancio decisamente negativo, se 
rapportato al numero dei combattenti messi in campo: oltre il 15 per cento tra feriti e morti nei 
soldati, il 32 per cento tra gli ufficiali. «La perdita è considerevole, ma queste cifre non devo-
no meravigliare alcuno; essa deve in parte attribuirsi, almeno sul principio, all’insufficienza dei 
mezzi di difesa, all’abilità di qualche fuciliere nemico ed infine alla nostra stessa inesperienza», 
commenta il conte cremasco. Che così prosegue: «La guerra, così detta di strade, ha un carattere 
tutto particolare: quell’audacia che si avvicina all’imprudenza, ma che spesse volte favorisce la 
vittoria in campagna aperta, è per lo meno infruttuosa nei combattimenti chiusi in istrade. Non 
si esce di qui: voi siete dietro una barricata in via fiancheggiata da case; a due o trecento metri 
sorge un’altra barricata che ripara il nemico: a che serve quella temerità di mostrarvi al nemico?

Per vederlo voi vi fate vedere, e se volete sorprenderlo l’avvisate. La sua posizione ve lo indica; 
la fucilata ed il carattere della medesima vi faranno conoscere la qualità dei soldati che difendono 
la barricata nemica; e poi, per ispiare l’avversario che vi sta incontro, chi v’impedisce di salire 
in una delle case vicine e di là, senza esser visti, prudentemente osservare? Il coraggio in questi 
combattimenti sta nella costanza, nel fortificare sempre le posizioni, senza per altro affaticar trop-
po il soldato, nella scelta dei tiratori, nel fare un fuoco regolato, preciso, continuo. Una barricata 
si assalta di fronte solo quando la sua presa, senza gravi perdite per l’assalitore, serve a gettar 
vieppiù sgomento tra i vinti»16.

Nel capitolo successivo il giovanissimo ufficiale cremasco, per far meglio intendere cosa si-
gnifichi il combattimento “di strade”, riporta il disegno di una piccola porzione della periferia 
parigina, con l’indicazione delle vie e delle case tenute dai suoi uomini oppure dai comunardi, e 
racconta minuziosamente degli scambi di fucileria, dei colpi di cannone, degli spostamenti not-
turni da un edificio all’altro, degli scontri all’arma bianca avvenuti in quel luogo per due giorni.

Non manca di dire la sua su alcuni comandanti inetti, bravi solo a stare ben lontani dalla prima 
linea, nel dare ordini vaghi e nel non fornire adeguati strumenti di difesa ai soldati, e nel suggerire 
alcuni accorgimenti concreti (utilizzare di notte la mobilia dei diversi piani per fortificare meglio 

dilazione di tre anni  per il rimborso dei debiti e delle cambiali scadute; fu introdotto un massimale per gli 
stipendi dei funzionari pubblici nonché una pensione per tutti i feriti e per gli orfani e alle vedove delle 
Guardie nazionali cadute in combattimento; vennero requisiti gli alloggi vuoti per assegnarli alle famiglie 
che avevano viste danneggiate le loro abitazioni; fu abrogato il Concordato napoleonico del 1801, con il 
passaggio allo Stato dei beni di manomorta, mobili e immobili, appartenenti alle congregazioni religiose; 
fu decretato il passaggio delle officine inattive a cooperative di operai; venne vietato il lavoro notturno dei 
fornai; il 10 maggio fu stabilito l’arresto per «le donne di dubbi costumi che esercitino il loro vergognoso 
mestiere sulla pubblica via» e decretata la chiusura di tutte le case di tolleranza; il 19 maggio fu emanato il 
decreto sulla laicità della scuola e istituiti due nuove scuole professionali; vennero riaperti i musei ma chiusi 
i teatri, considerati “la scuola di tutti i vizi”; venne confermata l’imposta comunale sui beni di consumo e 
non furono imposte tasse o contributi straordinari sui redditi delle classi abbienti; fu decretata “L’Unione 
delle donne per la difese di Parigi e la cura dei feriti”.  

16 F. Marazzi, Sulla insurrezione parigina… op. cit., pp. 22-23. Il conte conclude la sua riflessione su quale 
sia il modo migliore di combattere una guerra “di strade” con queste parole: «Chi muore sul campo di batta-
glia è sempre degno di rispetto e d’onore; ma chi si conserva e combatte serve meglio la patria, perché saprà 
farle sacrificio della vita in più dure occasioni». Una filosofia militare, esplicitamente tendente a salvaguar-
dare il più possibile la vita dei soldati, che Marazzi metterà in pratica soprattutto durante le furibonde “spal-
late” cadorniane della Prima guerra mondiale, e che lo porterà a polemizzare duramente con il Comandante 
in capo dell’esercito italiano, da lui accusato di mandare le truppe allo sbaraglio e alla morte certa. 
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il piano terra, in vista dell’attacco dei nemici) per meglio opporsi agli assalti l’indomani.
Suggerimenti non sempre accolti dai suoi superiori17. Marazzi annota inoltre, assai malinco-

nicamente, come la carenza di personale medico ed infermieristico, soprattutto chirurghi, sul 
campo di battaglia contribuisca perniciosamente a portare alla morte feriti che avrebbero potuto 
essere salvati da un tempestivo intervento sanitario. Alla fine di quello scontro («il più vivo, al 
quale in tutto il tempo della guerra io abbia assistito»18), il giovane ufficiale cremasco se la cava 
solo con una tegola caduta sulla sua spalla, «ma con una debolezza, con uno sfinimento indescri-
vibile, che, per altro, non ebbe alcuna seria conseguenza»19.   

Dopo aver dormito parecchie ore, arrivata la sera, viene ordinato al conte ed ai suoi uomini di 
occupare il cortile e una casa adiacente allo stesso, non lontano da un’abitazione in preda alle 
fiamme. Ed ecco ciò che accade. «Credendo la casa disabitata, io scendo per prender possesso 
della cantina, ma da una porta semi-aperta usciva la tremolante e fioca luce d’un raggio presso 
ad estinguersi. Rattengo il respiro, armo il revolver e poi spalanco improvvisamente la porta; ma 
ecco innanzi a me il quadro più straziante della guerra. Un uomo di circa quarant’anni, ritto in 
piedi, occupava il mezzo del sotterraneo; le braccia conserte sul petto, lo sguardo fisso al cielo, 
egli sforzavasi di rattenere il pianto o almeno di nasconderlo. Una fanciulla che, al primo vederla, 
l’avresti detta sua figlia per quello sguardo di pietà con cui teneva gli occhi rivolti al viso pater-
no, gli serrava le ginocchia né altro poteva fare per calmarne l’angoscia. Era pur bella nel suo 
dolore! Gli era seduta accanto la madre, che gli anni e l’angoscia rendeano veneranda, e teneva le 
braccia sul collo a due bimbi, dei quali l’uno, guardando il padre, sembrava dirgli: Perché piangi? 
Mentre l’altro stendeva le manine per arrivare al collo della nonna. Al mio ruvido entrare in quel-
la dimora del pianto, tutta la famiglia si scosse, temendo venissi a scacciarla fin da quell’ultimo 
ricetto»20. Il giovane ufficiale rassicura i presenti sulle sue buone intenzioni e lascia decidere a 
loro se rimanere nascosti in quella cantina o andarsene in un luogo meno pericoloso. La famiglia 
decide di partire da lì dopo la mezzanotte. Dopo aver dato ordine ad alcuni suoi soldati di portare 
i fardelli dei fuggitivi, Marazzi aiuta quest’ultimi ad attraversare il cortile, tra cumuli di macerie, 
il rombo dei cannoni e l’incendio della casa lì vicina. È la ragazza, di cui il Nostro ha saputo il 
nome (Matilde), ad avere i maggiori problemi nella fuga notturna: inciampa spesso, cade, e fatica 
a rialzarsi. A questo punto Fortunato Marazzi, che stava aiutando tutti i componenti della famiglia 
ad attraversare il cortile, non ha più esitazioni: «Corso per sorreggerla, ella tentò ricusare l’aiuto; 
ma essendo per lei pericolosissimo l’essere tanto esposta al fuoco nemico: «Signora, le dissi, non 
ho innanzi a me che l’immagine del mio dovere; e senz’altro aggiungere la sollevai tra le mie 
braccia. L’aria riscaldata e pregna di fumo, intanto che la mente e il cuore erano in preda a diverse 
passioni, quasi mi togliea col respiro la ragione, e se il sentimento dell’atto che adempivo non 
fosse stato superiore alle mie forze, sarei forse caduto privo di sensi. In quell’istante, se quella 
fanciulla fosse stata mia sorella, che potevo fare di più?»21. Messa in salvo la famiglia, il giova-

17 Quella di criticare, a ragion veduta, comandanti imbelli e di suggerire modalità più efficaci nei com-
battimenti sarà una modalità che Marazzi utilizzerà per tutta la vita, soprattutto in occasione della Prima 
guerra mondiale. Anche il fatto di non essere il più delle volte ascoltato dai suoi contemporanei (sia nel 
campo delle tattiche militari che in quello delle riforme politiche e sociali da lui continuamente proposte) 
sarà una eclatante caratteristica dell’intera sua esistenza pubblica. Una “voce fuori dal coro”, dunque la sua, 
mediaticamente ben conosciuta ma altrettanto ben sottovalutata, una voce che peraltro, a giudizio di chi 
scrive, lo Stato maggiore dell’esercito nonché i governi italiani che si sono succeduti a cavallo tra Ottocento 
e Novecento, avrebbero fatto bene ad ascoltare.  

18 F. Marazzi, Sulla insurrezione parigina… op. cit., pp. 31-32. 
19 Ibid. p. 32.
20 Ibid. pp. 34-35. 
21 Ibid. p 36. 
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ne ufficiale riceve i calorosi ringraziamenti da parte di tutti. E Matilde gli sussurra: «Signore vi 
ringrazio, mi ricorderò sempre di voi», al che lui risponde: «Signorina, è cosa dolce far del bene 
a chi è riconoscente»22.  

Ripreso il combattimento casa per casa, dopo alcuni giorni Marazzi viene chiamato dal co-
mandante del suo battaglione, che gli regala una sciabola ancora insanguinata, che un ufficiale 
degli insorti aveva consegnato, dandosi prigioniero. «Accetti questa spada, disse il comandante, 
nessuno può averne più diritto di lei»23. Forse per controbilanciare la probabile accusa di aver 
provato in quel momento un eccessivo orgoglio (ma chi non la sarebbe stato, in quel frangente, 
a soli 19 anni?), subito dopo l’ufficiale cremasco annota una “macchia” presente su di sé e sui 
propri soldati: «Per amor del vero aggiungerò che, quantunque noi rimproverassimo agli insorti 
di esser sempre briachi, pure, trovate certe botti di vino nella case abbandonate, non si ebbero 
molti scrupoli e fu fatta tabula rasa senza complimenti»24. 

Le piacevoli gite. Il ruolo dell’esercito. Padri e figli.

Cosa fanno i combattenti nei giorni di riserva, ovvero di riposo? In Francia, al tempo della 
Comune, delle piacevoli gite a Nanterre, a Reuil, a Ville-d’Avray, a Versailles. «Sembrava, facen-
do astrazione dal rumore delle artiglierie, che tutto fosse in pace, in ottimo stato, anzi in trionfo», 
scrive Marazzi, che aggiunge: «gite di piacere che si potevano fare senza incomodi, perché il 
governo pagava bene»25. Il riferimento alla buona paga non è casuale: l’ufficiale cremasco nella 
Legione straniera tiene a precisare come il governo francese tenesse molto all’esercito: «I soldati, 
sempre alloggiati nelle caserme o in campi eccellenti, profittarono delle grosse razioni, che a 
Versaglia si facevano scrupolosamente distribuire. [...] Il Capo del potere esecutivo, non contento 
di applaudire a tutti i fatti d’arme, recavasi egli stesso al campo a visitar l’esercito e provvedere 
a tutti i suoi bisogni»26. Il perché di tanta cura, Marazzi, benché giovanissimo ma certo non inge-
nuo, lo ha perfettamente intuito e lo spiega ai suoi lettori: «In questi tempi di anarchia che in real-
tà comandava ed avrebbe potuto con un capo più risoluto rendere alla Francia il suo Imperatore, 
era l’esercito. L’Assemblea di Versaglia, che anche vittoriosa tremava, sì bene conosceva la sua 
posizione, che si attirava con tutti i mezzi possibili la simpatia dell’esercito»27. 

La Comune, invece, da parte sua, cerca di fare proseliti tra i più famosi rivoluzionari italiani: 
Menotti Garibaldi viene eletto membro del governo parigino nelle elezioni complementari del 
19° circondario, ma «ricevuta la notizia ufficiale, dichiarò che, sempre pronto a trarre la spada pel 
paese a cui l’Italia deve la sua unità, non si immischierà mai negli affari interni, e dall’Inghilterra 
si recò immediatamente in Italia per Brusselle e Monaco», annota, non senza compiacimento, 
Marazzi28. Che, nella terza nota al capitoletto (p. 46) ricorda come «Anche il generale Garibaldi 
fu invitato dalla Comune a prendere il comando della Guardia nazionale parigina; ma anch’egli 
ha solennemente rifiutato».  

22 Ibid. p.37. Cosi continua, nella medesima pagina, il racconto dell’episodio: «Sarei rimasto; ma la fu-
cilata, crescendo inesorabilmente, mi chiamava al posto di battaglia. Questo è il mio più caro ricordo della 
guerra, e la soddisfazione d’aver compiuto un atto di carità in momenti ove l’animo, affievolito dalle com-
mozioni, più non sente pietà, resemi contento di me medesimo». 

23 Ibid. p.37. 
24 Ibid. p. 37. Aggiunge: «La cosa è per altro perdonabile in grazia delle circostanze; e poi non si penetrò 

che nelle case lasciate aperte dai troppo timidi fuggiaschi». 
25 Ibid. p. 39. 
26 Ibid. p. 39. 
27 Ibid. p. 39. 
28 Ibid. p. 42. 
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Dopo aver pubblicato alcuni rapporti ufficiali, redatti dai comunardi, per dimostrarne la lonta-
nanza dalla verità degli accadimenti militari, il conte affronta direttamente il tema dell’evolversi 
della guerra. A suo giudizio, sino alla metà di aprile 1871, essa è solo nella fase preparatoria: 
«Da una parte si aspettano rinforzi per serrare ed uccidere d’un sol colpo tutti i ribelli; dall’al-
tra si profitta della lentezza delle operazioni nemiche per opporre una formidabile resistenza»29. 
Solo a fine mese le forze governative hanno terminato il concentramento attorno alla capitale e 
si preparano agli attacchi decisivi30. Iniziano i bombardamenti più devastanti: nel solo attacco 
al forte d’Issy vengono distrutte più di 500 abitazioni civili. Alla fine della guerra, ribadirà con 
tristezza il Nostro, tanti quartieri di Parigi saranno ridotti in cenere (dagli insorti) e in macerie 
(dai governativi). 

Durante gli scontri più duri, non mancano strani momenti di quiete. Per esempio quando una 
delegazione di comunardi attraversa le linee per andare a parlamentare, così gira voce tra i soldati 
che hanno viste interrotte per misteriosi ordini superiori le scariche di fucileria, con alcuni rap-
presentanti del governo. Ecco come Marazzi descrive e commenta l’episodio: «La fucilata cessò 
intorno al mezzodì, ed allora fu un affollarsi agli spiragli per la smania di vedere quelle facce di 
federati, che dal canto loro facevano lo stesso, smaniosi di contemplare, alla loro volta, i cani 
versagliesi. In breve, presa dalle due parti fiducia del nemico, balzati in piedi sui baluardi, i due 
partiti si squadravano a vicenda come bestie strane. [...] Nell’interno ogni soldato doveva dire a 
se stesso: Ebbene, eccomi qua a due passi da questi famosi insorti; è già un mese che ci facciam 
le corna e non c’è mezzo d’intenderci; siamo tutti soldati francesi, abbiamo insieme combattuto 
contro i Prussiani ed ora ci battiamo tra noi. Basta, bisogna proprio dire che a questo mondo se ne 
vedono di tutti i colori. Infatti qual effetto più bizzarro di due nemici che stanno l’uno di fronte 
all’altro, separati da pochi metri, che parlano lo stesso linguaggio e che quasi vestono gli stessi 
panni? »31. Uno dei comunardi, salito sopra un barile, comincia a gesticolare con le mani, con la 
testa e con i piedi per attirare l’attenzione, e poi dice: «Fratelli, la Comune vi chiama e vi stende 
le sue braccia; suvvia, venite; forse tra noi troverete i vostri amici, i vostri padri… Miserabile! 
Rispose interrompendo un vecchio soldato, è tra noi che ci sono i vostri padri, e se mio figlio fosse 
tra voi, lo strozzerei»32.  Il conte annota come «Un ordine prudente venne ben presto emanato, il 
quale proibiva di parlare col nemico ed intimava la consegna di far fuoco, qualora gli insorti si 
ostinassero ad arringare»33. 

29 Ibid. p. 44. 
30 Con la concreta meticolosità e pragmatismo che lo caratterizzeranno per tutta la vita, Marazzi elenca 

nella pagina successiva la consistenza dell’esercito di Versailles: 45 reggimenti di fanteria, 10 battaglioni di 
cacciatori a piedi, 10 compagnie del genio, un reggimento della guardia repubblicana a piedi, uno di guardia 
repubblicana a cavallo, uno di gendarmeria a piedi, 4 reggimenti di cacciatori, 2 di lanceri, 2 di ussari, 2 di 
corazzieri, 2 di gendarmi a cavallo, 48 batterie di ogni calibro, 8 batterie di mitragliatrici, 60 pezzi di marina, 
8 batterie di pezzi di campagna ed inoltre una riserva di 60.000 uomini d’ogni arma. Occorre notare peraltro 
che, per buona parte degli storici, al tempo in cui il governo di Thiers già meditava la resa, ovvero quando 
il popolo parigino non si era ancora ribellato e la Comune non era ancora nata, la capitale avrebbe potuto 
resistere senza troppa difficoltà ai prussiani. A Parigi si trovavano 125.000 uomini di due corpi di fanteria, 
15.000 tra marinai ed artiglieri, 115.000 guardie mobili, 20.000 gendarmi e, dalla fine di settembre, 384.000 
guardie nazionali divise in 254 battaglioni. La città era cinta da un bastione fortificato largo sei metri, pro-
fondo dieci e lungo 34 chilometri, percorso da un fossato di 15 metri di larghezza. A intervalli di qualche 
chilometro si ergevano quindici forti, oltre al castello di Vincennes. Parigi, che al quel tempo contava 1 
milione e 800 mila abitanti circa, disponeva di artiglierie di media e lunga gittata, di depositi e di fabbriche 
d’armi e di munizioni.   

31 Ibid. pp. 47-48. 
32 Ibid. p. 48. 
33 Ibid. p. 48.
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Ed è proprio questo ordine che, qualche giorno dopo, durando ancora la tregua, Marazzi vuole 
far rispettare ad un comunardo con sciarpa rossa che si apprestava, da un balcone, a tenere un 
discorso agli uomini al soldo di Versailles. Costui, invitato due volte dall’ufficiale cremasco a zit-
tirsi, rientra frettolosamente in casa alla vista di due soldati pronti a far fuoco su di lui per ordine 
del conte cremasco, non prima però di avergli gridato: «Cittadino, la Comune non ha ordini da 
ricevere», al che Marazzi risponde: «Signore, la Comune non ha ordini da darmi». «Poco dopo 
– aggiunge il Nostro – lo vidi sul fronte della sua barricata, tutto gonfio d’ira e d’indignazione, 
la mano in avanti poggiata su un enorme bastone, il gran cappello sul naso e gli occhi fissi su di 
me. Ma in un istante, come se una vespa l’avesse punto, si volta indietro e, sollevando il cappello 
sul bastone, grida a tutta gola: “Viva la Comune!“. “Viva! Viva!”. Ripeterono in coro quei suoi 
merlotti. Io rimasi colla pelle d’oca: mi pareva d’esser nel mondo della luna vedendo quella mos-
sa tanto originale. Al certo, l’oratore celebrava il suo trionfo»34. Solo alla fine della guerra, con 
gli insorti ormai sconfitti, Marazzi saprà chi fosse quel signore con la sciarpa rossa con cui si era 
scontrato verbalmente. Lo riconoscerà in una fotografia vista in una vetrina di Parigi: era Gustave 
Lefrançais, già membro della Comune e suo primo presidente35. 

La tregua, destinata presto a finire, permette però ai combattenti di scrutarsi a vicenda. È in 
questa occasione che Marazzi constata la presenza, tra i comunardi in lotta, di alcuni fanciulli 
sui 14 e 15 anni e così, amaramente, commenta: «Questi traviati erano da compiangere; essi non 
sapevano quali atti compievano. Chi sa quante fole erano state loro contate per esaltarli così!»36. 

Dimissioni illuminanti. La caduta d’Issy. Riflessione sulla guerra.

Finita la tregua, i combattimenti riprendono ancora più duri, e Marazzi ne dà, giorno dopo 
giorno, scrupolosa notizia. La meta dei versagliesi, che già controllano tutta la riva sinistra della 
Senna, è quella di conquistare uno dei forti per poi entrare direttamente in città. Per questo sco-
po vengono eseguiti grandi lavori di fortificazione e di trincea per permettere l’avanzata delle 
truppe assedianti. Alla fine di aprile vengono occupati il castello d’Issy e la stazione di Clamart, 
e le truppe governative si preparano a conquistare il forte d’Issy, nonostante i colpi di artiglieria 
provenienti dal forte di Vanves. «Se le operazioni della guerra sono a mal punto sulla sinistra 
dei federati, la loro destra non è in grado di prolungar più a lungo la resistenza, e molto meno di 
avanza d’un pollice; già i lavori cominciano per scacciarla dal bosco di Boulogne e al di là delle 
mura; dunque, neppure da questa parte, la vittoria sorride alla bandiera rossa. E se entriamo un 

34 Ibid. p. 49.
35 Ecco cosa scrive di lui Marazzi (Ibid. p. 50): « Lefrançais deve la sua triste celebrità alle riunioni 

pubbliche, nelle quali fu sempre un intrepido oratore. La sua frase triviale, ma robusta, gli valse ben pre-
sto la simpatia degli uditori nei quartieri plebei, che con lui dividevano le idee comuniste. Proscritto il 2 
dicembre, fu eletto membro della Comune con 8.619 voti, e pel primo mese resse la presidenza. Più tardi 
entrò nella commissione delle finanze. Fu tra i primi ad invadere l’Hotel-de-Ville, costringendo alla fuga 
le autorità legali. Lo spirito della violenza dominava in lui e in tutte le sue azioni, molte delle quali, però, 
furono irreprensibili. Lefrançais votò sempre colla minorità della Comune e contro il comitato di salute 
pubblica, allegando con la ragione che la Comune non poteva addossare ad altri quella responsabilità che si 
era assunta». Nella stessa pagina il conte conclude i cenni biografici di Lefrançais scrivendo che «Dopo di 
aver egli stesso accanitamente combattuto alle barricate, fu preso coll’armi alla mano e fucilato sull’istante; 
il coraggioso contegno con cui morì era degno di miglior causa». Se è vero che il leader comunardo aveva 
combattuto sulle barricate, non è invece storicamente attendibile la notizia della sua rapida esecuzione, visto 
che gli riuscì di mettersi in salvo fuggendo dalla Francia e rifugiandosi a Ginevra, inseguito da una condanna 
a morte in contumacia mai eseguita. Se ne sarebbe tornato a Parigi dopo l’amnistia del 1880. In questo caso 
Marazzi era stato male informato.   

36 Ibid. p. 50. 
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poco in Parigi, vedremo tutto il popolo sospeso nell’incertezza, la posizione del nuovo governo 
farsi sempre più difficile. Tentasi per altro illudere la plebe sul vero stato delle cose; i disastri 
della fortezza d’Issy sono in parte attenuati, in parte negati impunemente. Per distrarre l’opinione 
pubblica si riaprono i teatri, si dispongono concerti alle Tuilleries e feste a favor dei feriti; ma non 
per questo l’occhio del popolo si svolge dal luogo della guerra, e l’eco del cannone rimbomba nel 
cuore d’ogni parigino», scrive l’ufficiale cremasco37.

La situazione militare della Comune si fa sempre più vacillante; il primo di maggio il delegato 
alla guerra, Cluseret, viene arrestato e rimosso dalla sua carica. Così commenta Marazzi: «In ge-
nerale, la Comune ha preso l’uso di incolpare i suoi mandatari di tradimento, quando la sua incu-
ria e negligenza, o la superiorità del nemico, le fanno provare qualche rovescio. Un altro decreto 
sopprime di botto sette giornali. Buon Dio, dove andremo a finire con tanta libertà di stampa! 
Rossel è chiamato a surrogare Cluseret al ministero della guerra; ma chi può ormai arrestare la 
corsa della Comune al precipizio?»38. 

Ed è proprio a Rossel che Marazzi dedica parecchie righe del capitolo ottavo del suo libro. La 
pubblica lettera di dimissioni dell’appena eletto delegato alla guerra, del tutto inattesa, colpisce 
il conte soprattutto per le motivazioni, che rimandano da una parte alle incapacità organizzative 
della Comune, e dall’altra alla conseguente ed inevitabile disfatta militare. Marazzi riporta buona 
parte di tale lettera: «Alla mia venuta al ministero, quando volli favoreggiare il concentramento 
delle armi, la requisizione dei cavalli, la ricerca dei refrattari, domandai alla Comune di dar mag-
gior sviluppo alle municipalità del circondario. La Comune ha deliberato e nulla risoluto. [...] 
Questo Comitato delibera sempre, e non ha potuto ancora agire. In questo frattempo, il nemico 
circuisce il forte d’Issy con attacchi arrischiati ed imprudenti, dei quali io lo punirei, se potessi 
disporre della menoma forza militare. […] Cosicché la nullità del Comitato centrale d’artiglieria 
impediva l’ordinamento della medesima; le incertezze del Comitato centrale della federazione 
paralizzavano l’amministrazione; le meschine preoccupazioni dei capi legioni, la mobilitazione 
delle milizie. […] La forza di una rivoluzione non consiste che nella lucidità della situazione. Ora 
non ho che due strade a scegliere: infrangere l’ostacolo che impedisce la mia azione, o ritirarmi. 
Non infrangerò l’ostacolo, perché il mio ostacolo siete voi e la vostra debolezza; io non voglio 
attaccare la sovranità popolare. Io mi ritiro»39. Nella stessa lettera il delegato alla guerra dimis-
sionario accenna ancora alla drammatica situazione del forte d’Issy: «La guarnigione, mal co-
mandata, s’impauriva, gli ufficiali deliberavano, cacciavano dal forte il capitano Dumont, uomo 
energico che giungeva per comandarli, e, sempre deliberando, abbandonano il forte, dopo aver 
solennemente proclamato di farlo saltare in aria; cosa per loro più impossibile che il difender-
lo»40. Ed infatti la mattina dell’8 maggio le truppe del 38° reggimento dei versagliesi lo occupano, 
mentre 1400 zappatori scavano la trincea che porterà i soldati governativi a soli trecento metri 
dalle mura. Parigi e la Comune hanno i giorni contati, e dalla capitale iniziano a fuggire numerosi 
abitanti»41.

37 Ibid. p.53.
38 Ibid. pp. 53-54.
39 Ibid. pp. 57-58. «Perbacco, ecco le dimissioni d’un uomo che non ha paura; essa ci arriva come un 

baleno che rischiara lo stato del comunismo», è il commento dell’ufficiale cremasco. 
40 Ibid. p. 58. 
41 Ecco uno stralcio del proclama ai soldati redatto il 12 Maggio dal generale delle truppe versagliesi, Mac 

Mahon: «La Nazione applaude ai vostri successi ed in essi prevede il fine di una lotta che tutti noi deplo-
riamo. Parigi ci chiama per liberarla dal preteso governo che la opprime. Fra poco noi pianteremo sulle sue 
mura la bandiera nazionale ed otterremo il ripristinamento dell’ordine reclamato dalla Francia e dall’Europa 
intera» (Ibid. p. 62).
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Marazzi, durante alcuni giorni di riposo, visita alla Mailmason il palazzo già dimora consolare 
di Napoleone, e ne annota lo stato di distruzione dei preziosi arredi, distruzione avvenuta a suo 
dire ad opera della “voracità dei Prussiani”42. A proposito dei quali il conte scrive di un fatto 
apparentemente curioso: «Sulla destra della Senna, dal lato di Argenteuil, i Prussiani erigevano 
batterie dirette su Parigi, ed al certo non facevano ciò per semplice esercizio. A Clichy gli insorti 
lavoravano intorno alle barricate, cosicché si diede la strana combinazione di vedere tre eserciti 
di fronte, ciascuno ostile agli altri due»43.  

Il 17 maggio scoppia un deposito di munizioni a Parigi, causando più di certo morti. I comu-
nardi accusano i versagliesi di aver compiuto un orribile attentato, questi si dichiarano innocenti e 
parlano invece di uno scoppio accidentale. Versioni totalmente differenti che caratterizzano anche 
l’utilizzo delle cosiddette palle esplosive. Ecco cosa ne scrive Marazzi: «Si è molto biasimato sui 
giornali di Versailles l’uso che i federati, in ogni luogo e specialmente ad Asnières, hanno fatto 
delle palle esplosive. Non so sopra quali prove questa accusa sia fondata; io non potrei accennare 
alcun fatto che la confermi. Dal canto loro le guardie nazionali rimproverano l’impiego di tal 
palla ai Versagliesi. La cosa più probabile è che né gli uni né gli altri se ne siano serviti, e che solo 
qualche caso particolare siasi verificato»44.

Il giovane ufficiale cremasco prende spunto dalla questione delle palle incendiarie per dire la 
sua sull’utilizzo delle armi più devastanti. E se ne esce con una riflessione che potrebbe essere 
giudicata molto cinica (noi preferiamo invece dichiararla, machiavellicamente, realista): «Io non 
comprendo perché non si fa uso in guerra di tutti gli enigmi che la scienza suggerisce. La guer-
ra, gridano molti, è contraria alla civiltà ed all’umanità. Benissimo: dunque si vede senza tanti 
schiarimenti che, dichiarando la guerra, si mette in un canto l’una e l’altra e solo si cerca salute 
nella vittoria. Volete che non vi sia più guerra? Ecco lo specifico infallibile: rendetela terribile 
allo sguardo dei popoli: applaudite, favoreggiate ogni invenzione micidiale, e se sorgerà un genio 
che troverà modo di uccidere infallibilmente tutti gli uomini che scendono sul campo di battaglia, 
allora la guerra sarà abolita e quel genio diverrà il primo degli umanitari»45. 

L’agonia di Parigi. Una passeggiata solitaria. Le “petroliere”.

La presa di Issy, oltre a permettere di attaccare i bastioni che fanno fuoco sopra Boulogne e 
chiudono l’entrata in Parigi sulla sinistra della Senna, rende via via inevitabile la resa degli altri 
forti, che possono con facilità cadere nelle mani degli assedianti, isolandoli dalle mura e tagliando 
le comunicazioni strategiche fra loro. Dopo pochi giorni cade infatti la fortezza di Vanves. Gli 
scontri si focalizzano soprattutto tra i versagliesi e le guardie nazionali che difendono i bastioni. I 
colpi di cannone aprono una breccia nelle mura all’altezza di Boulogne. «Giudicando lo stato dei 
lavori d’approccio, le opere di difesa nemiche, lo stato morale delle milizie regolari e delle bande 
degli insorti, potevasi facilmente supporre che il termine dell’assedio non era lontano; eppure a 
tutti improvvisa arrivò la novella: l’esercito è in Parigi! [...] Questa entrata riuscì di sorpresa per 
l’esercito assediante e per la Comune»46, scrive Marazzi, che spiega i particolari dell’avvenimen-

42 Ibid. p. 62. Subito dopo Marazzi aggiunge: «Tutto venne rotto e fracassato; specchi di un valore inesti-
mabile sono stati ridotti in briciole; mobili sontuosi infranti; tappezzerie lacerate a brani; insomma tutto in 
rovina. Bisogna però dire che il passaggio e la dimora delle nostre milizie a Malmaison non ha certamente 
fatto alcun bene». 

43 Ibid. p. 64. 
44 Ibid. p. 65. 
45 Ibid. pp. 65-66. Non è questo lo spauracchio che ha impedito, finora, la terza (ed ultima) guerra nu-

cleare?
46 Ibid. p. 69.
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to. Domenica 21 maggio, verso le ore 16, un capitano dei fucilieri aveva visto un uomo con un 
fazzoletto bianco in mano che faceva dei segnali come volesse parlare. Costui aveva poi detto 
che le mura, dal quel lato (nei pressi della porta d’Auteil), erano state abbandonate e che poteva 
entrare con i suoi uomini. «Gli insorti, che effettivamente si erano ritirati dietro una seconda cinta 
improvvisata, s’accorgono, ubriachi ed imprudenti qual’erano, che le mura sono forzate, quando 
grandi rinforzi sono venuti in soccorso della compagnia dei fucilieri che vi era entrata», spiega 
il conte cremasco47. Che subito dopo critica ironicamente la reazione della Comune alla notizia 
dell’entrata dell’esercito nemico all’interno delle mura cittadine: «Che fa la Comune? Si diverte! 
Mentre l’esercito marcia a grandi passi su lei, ella si fa applaudire dai suoi fautori alle Tuilleries, 
ove ben settemila spettatori attorniano il gran circolo d’un concerto di mille cinquecento musici 
della guardia nazionale». I rapporti militari comunardi di quel giorno, riportati puntualmente da 
Marazzi,  parlano di inezie e tacciono l’entrata del nemico in città. «Tutto va benissimo. Tutto 
va benissimo, o scellerati, tutto va benissimo per la salute della Francia», è il sarcastico com-
mento del giovane ufficiale48. Il quale, dopo che per qualche giorno i federati avevano negato 
che i versagliesi fossero entrati dalla porta di Auteil, aggiunge: «La menzogna è costì spacciata 
coll’impudenza propria degli uomini della Comune»49. Di fatto, il delegato civile della guerra, 
Delescluze, 12 ore dopo ammette l’accaduto attraverso un drammatico appello alla popolazione: 
«Basta il militarismo; non più Stati maggiori fregiati di galloni e dorati sopra tutte le cuciture. 
Largo al popolo, ai combattenti dalle braccia nude! L’ora della guerra rivoluzionaria suonò. Il po-
polo non conosce le manovre studiate; ma quando ha un fucile nelle mani, dei sassi sotto i piedi, 
egli non teme tutti gli strategici della scuola monarchica. Alle armi, cittadini, alle armi! Trattasi, 
voi lo sapete, di vincere o di cadere nelle empie mani dei reazionari e dei clericali di Versaglia, di 
questi miserabili che hanno, con piano stabilito, data la Francia ai Prussiani e che si fanno pagare 
la parte dei loro tradimenti. [...] In nome di questa gloriosa Francia, madre di tutte le rivoluzioni 
popolari, focolare permanente delle idee di giustizia e di solidarietà che devono essere e saranno 
le leggi del mondo, marciate contro al nemico e la vostra energia rivoluzionaria gli mostri che si 
può vender Parigi, ma cederla o vincerla, giammai!»50. 

Arriva dunque l’ora delle barricate cittadine (nella capitale se ne conteranno in tutto ben 164), 
erette anche da donne e da bambini, e degli scontri casa per casa. Parigi brucia, sia per i colpi 
dell’artiglieria governativa che per gli incendi causati dagli stessi comunardi nell’abbandonare, 
via via, interi quartieri cittadini. La brigata del tenente Marazzi, che si trova ancora nelle retrovie, 
senza spargere sangue ma solo con manovre di aggiramento riesce in una notte a catturare 105 
bocche da fuoco ed un grande numero di prigionieri. 

Con un flashback Marazzi a questo punto ricorda come qualche settimana prima aveva os-
servato, non senza soprese, la ripresa della vita sociale nei sobborghi, ormai liberati, vicini alla 
capitale. Ecco cosa scrive: «Fu dato agli abitanti di uscire dalle loro cantine, vedere un’altra volta 
la faccia del sole e respirare l’aria ancora impregnata delle polveri bruciate. Qual scena commo-
vente! Uomini, donne, fanciulli di ogni età si chiamavano per nome ad alta voce nelle pubbliche 
strade, mutuamente pregandosi di visitare i danni delle loro abitazioni. Il lamento degli uni, la 
disperazione degli altri si confondevano insieme. Ah! Quanti, uscendo dai loro rifugi, si videro 
ridotti alla miseria! [...] Osservai in questa occasione quanto è intraprendente e leggiero lo spirito 
francese. Non era ancora cessato il fuoco, ed ecco tutti i caffè aperti; vetri rotti, tavoli sgangherati 
che, come al solito, offrivano bibite ai passanti. Cessato il pericolo, gabbato lo santo; e per ciò 

47 Ibid. p. 69.
48 Ibid. p.69.
49 Ibid. p. 71.
50 Ibid. p.72. Marazzi, sempre attento a documentare i fatti, riporta nel suo libro l’intero testo del proclama. 
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ecco un mercante che, aperta bottega, mette subito in mostra cembali, chitarre, violini, trombe e 
tromboni, quasi invitando il pubblico a festa sulle ruine delle case»51.

Dopo questo ricordo, il conte cremasco riprende la cronistoria degli avvenimenti bellici, rac-
contando con dovizia di particolari delle manovre dell’esercito di Versaglia, dei combattimenti, 
e dei quartieri che, via via, vengono conquistati. In un giorno in cui è di riserva, però, curioso di 
entrare finalmente in città, si concede una passeggiata di quattro ore in solitudine per le vie di 
Parigi, e ne scrive. Senza la sciabola d’ordinanza ma con un revolver carico alla cintura, tra lo 
stupore e la curiosità degli abitanti che incontra, per prima cosa va a vedere la sorte della casa 
dello zio Ottavio Vimercati, che scopre intatta52. «Le vie ancora abbarrate dai mucchi di ciottoli 
eran coperte d’armi fracassate, d’abiti militari, di munizioni e di bandiere. Spiccavano poi, come 
satira pungente, gli avvisi ed i decreti della Comune, incollati su tutti i muri; i monelli ne faceva-
no strazio, i monelli che ieri avevano disselciate le strade per innalzar barricate», scrive il conte53. 
Che racconta come al passaggio dei prigionieri federati il popolo parigino invocasse per loro la 
pena di morte, accusandoli di aver scelleratamente bruciato la città. «La plebe grida morte, dicevo 
a me stesso; e frattanto si è sofferta per due mesi la Comune e chi sa quanto questa avrebbe ancora 
regnato se noi non avessimo forzato le mura. E chi sa quanti fra questa gran moltitudine hanno 
portato le armi contro l’esercito, ed ora quali conigli celansi all’ombra della folla, col cuore che 
batte tra la paura e il rimorso», è il commento del Nostro54. Vengono fatti sfilare altri prigionieri, 
su due o quattro file, con le mani legate dietro alla schiena. «Ma i più tristi convogli era quelli 
delle così dette petroliere. Qual vista ributtante! Donne, la più parte avanzate in età, nate e cre-
sciute nel vizio, fruste dalle orge e dai bagordi, stracciate, scarne, livide, sudice, strascinavansi 
per le vie di Parigi empiendo l’aria di stolide minacce e di bestemmie inaudite. Talune, costrette, 
portavan seco le prove del delitto, vasi di petrolio, spugne o stoppa inzuppata di liquido infiam-
mabile. Altre eran legate per aver commesso assassinii ed ucciso a tradimento qualche soldato. In 
tutte quelle facce non scorgevasi di singolare che la brutalità; non appariva un volto, un gesto, un 
tratto qualunque che accennasse a quel coraggio, a quella alterigia che rende spesse volte nobile 
anche il delitto medesimo. Solo la bassezza e la sete dell’oro indusse quelle donne al fuoco ed al 
sangue!»55, sentenzia il Nostro.
 

51 Ibid. p. 77. 
52 Ottavio Vimercati (1815-1879), zio di Fortunato Marazzi, ebbe sul nipote una influenza decisiva. Fu 

lui a convincerlo, dopo la fuga dalla scuola militare, a lasciare le mal organizzate truppe garibaldine in 
Francia e ad entrare nella Legione straniera. E fu ancora lui a favorire il passaggio ufficiale del giovane, 
nel 1872, all’esercito italiano, che in questo modo riuscì ad adempiere agli obblighi di leva, arruolandosi 
poi come soldato semplice (!) in forza al 5° Reggimento d’Artiglieria. Vimercati, cremasco d’origine ma 
milanese d’adozione, era fuggito dalla scuola militare per entrare volontario nel 1841 nella Legione stra-
niera, arruolandosi ancora poi come volontario nell’esercito di Luigi Filippo. Tornato in Italia, fu capitano 
di un gruppo di insorti nelle Cinque giornate di Milano. Divenne successivamente ufficiale d’ordinanza di 
Vittorio Emanuele II°, partecipando alla guerra di Crimea e, di nuovo con le truppe francesi come ufficiale 
di Stato maggiore del generale Canrobert, alla seconda guerra d’indipendenza italiana. Come diplomatico 
di collegamento tra Parigi e Torino, fu un abile informatore di Cavour. Venne nominato senatore nel marzo 
1879. Su di lui vedasi: Francesco Fadini-Manlio Mazzotti di Celso, Ottaviano Vimercati. Il primo Lombardo 
1815-1879, Lions club Crema e Pandino, Leva Arti grafiche, Crema 1991.  

53 F. Marazzi, Sulla insurrezione parigina…, cit. pag. 80. 
54 Ibid. p. 80.
55 Ibid. p. 81. Alcuni storici dubitano dell’esistenza delle petroleuses, e la fanno derivare dalla falsa pro-

paganda diffusa dalla stampa e dal governo di Versailles, quasi a voler nascondere costoro l’utilizzo, da 
parte delle truppe nazionali, delle boulets rouges ovvero di proiettili incendiari a petrolio. Il giovane tenente 
cremasco si è bevuto le bugie governative, oppure ha raccontato la verità?  
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La fine della Comune. La ferocia dei vincitori. Una confessione inquietante.

Arrivato ormai quasi alla fine della sua fatica storico-letteraria, Fortunato Marazzi cita l’ultimo 
proclama della Comune (datato significativamente 4 Pratile anno 79, ovvero 24 maggio 1871), 
dove, nelle righe finali, si dà ordine ai cittadini “di distruggere immediatamente le case dalle cui 
finestre si tirerà sulla guardia nazionale, e passare per le armi tutti gli abitanti se non scoprono e 
uccidono essi medesimi gli autori di questo delitto». E saranno proprio gli eccidi degli ostaggi e 
dei prigionieri, le vendette arbitrarie e le violente repressioni il drammatico tema della parte finale 
del libro del giovanissimo ufficiale cremasco. 

«Nella mattina del 25 il sole, elevandosi maestoso e raggiante, sembrava prometterci la vittoria 
e già all’alba il reggimento, colle armi al piede, attendeva il segnale della partenza. Riuniti i batta-
glioni a Courbevoi, la colonna s’avanzò su Parigi per la strada di Neuilly. L’era ben dovuto questo 
onore: su questa strada, rossa del suo proprio sangue e tanto disputata, marciava il reggimento 
straniero con quell’orgoglio che palesa il valore», così inizia il racconto delle fasi finali della 
guerra per reprimere la Comune56. Passando vicino all’Arco di trionfo, parzialmente danneg-
giato, i legionari arrivano alla stazione del Nord, dove poi pernottano, scoraggiando con la loro 
presenza alcuni comunardi che intendevano incendiarla. La mattina dopo, caduto anche il forte di 
Montrouge e la fortezza delle Hautes-Bruyères, si vede la bandiera rossa sventolare ancora solo 
sul forte di Bicètre, difeso dai cannoni dei bastioni. Verso la Bastiglia si elevano enormi colonne 
di fumo. «Dodicimila prigionieri ingombrano la via di Versaglia; ed il suolo di Parigi, sparso di 
cadaveri, offre lo spettacolo d’un orrendo macello», annota Marazzi57. Che continua: «Subito si 
riprese la marcia; i quartieri che traversavamo erano stati in gran parte il nido della Comune: certe 
facce sinistre, su cui spirava l’indignazione dei vinti, guardavan le schiere di sbieco, ma dalla 
paura non osavan fiatare. Gli arresti nella confusione di questi giorni erano letteralmente arbitrari; 
tutti si arrogavan il diritto di farne. Ogni pretesto era buono, ogni indizio per leggero che fosse. 
Il tale era sporco? … è nero di polvere?... È  un communardo… un assassino; s’arresti, lo fuci-
leremo; e non v’era da ridere, si fucilava davvero. Verso il 35° bastione erasi istituita una corte 
marziale; vidi, passando, che presso a 300 uomini, tutti seduti per terra e circondati da guardie, 
aspettavano palpitanti il loro destino. Gran parte erano fucilati sotto gli stessi occhi degli accusa-
ti»58. Il 27 maggio il tenente cremasco, insieme ai suoi uomini, è chiamato ad attaccare una delle 
ultime barricate rimaste ancora integre nel centro di Parigi, e, come al solito, dà una descrizione 
particolareggiata degli scontri, con tanto di cartina delle vie e delle case dove si svolgono i più fu-
riosi combattimenti. Nell’occasione si rifiuta di sparare ad una comunarda rimasta distesa e ferita 
lungo la strada. La vedrà tra i cadaveri il giorno dopo. Frattanto, da tutti i quartieri della capitale, 
si alza il fumo dei numerosi incendi. Gli ultimi movimenti delle truppe di Versailles chiudono in 
una morsa i comunardi, che si arrendono il giorno 28. Le stragi dei prigionieri si fanno ancor più 
intense. Ecco la drammatica, e per molti versi indignata, testimonianza di Fortunato Marazzi al 
riguardo: «Mentre procedevasi al disarmo, udivansi ad intervalli dei fuochi di pelottone» – ricor-

56 Ibid. p. 86. 
57 Ibid. p. 87.
58 Ibid. p. 87. Marazzi non lo sa, e probabilmente non lo verrà neppure a sapere mentre sta ancora combat-

tendo, ma la repressione da parte delle truppe governative (dopo le già citate numerose fucilazioni, nelle set-
timane precedenti, da ambo le parti, degli ostaggi e dei prigionieri) sarà durissima. Nella cosiddetta semaine 
sanglante, la settimana di sangue che va dal 21 al 28 maggio 1871, furono giustiziati almeno 20.000 parigini 
compromessi con la rivolta. Seguirono decine di migliaia di condanne e di deportazioni, mentre migliaia 
di parigini fuggirono all’estero. Le fucilazioni dei prigionieri continuarono anche durante le settimane suc-
cessive. Secondo alcuni storici, quello patito dai comunardi fu il massacro più sanguinoso della storia della 
Francia dopo quelli perpetrati nella Vandea. 
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da il Nostro. “Misericordia! Si ricomincia”, gridavano intimoriti gli abitanti. «No, no, ripigliava 
ironicamente qualche soldato, non è nulla, si fucila soltanto qualcheduno». Ah! Chi sa a quante 
madri serravano il cuore queste parole; non vedendo ritornare il figlio alle domestiche mura, esse 
temevano di vederselo ad ogni istante portar cadavere! Ai soldati in guerra, resi dalla indegnazio-
ne feroci, dal sangue inebriati, dalle scene d’orrore sordi alla pietà, era festa la carneficina. Entrati 
nelle case per cercar armi, le mettevano a ruba e, sforzate le porte dei magazzini governativi, ogni 
cosa mettevano a sacco. Briachi, non avevano più freno, e calpestando il cadavere del vinto, vuo-
tavano il bicchiere, festeggiavano la vittoria. Quell’afa, quel lezzo dei cadaveri che imputridivano 
per le vie, sembrava li imbestialisse vieppiù. Vedevansi i morti che, con le mani legate dietro le 
reni, giacevano l’un sull’altro ammonticchiati, cogli abiti laceri dall’ingorda soldatesca, che sui 
corpi ancor palpitanti si gittava a torme per rapire supposti tesori. Nessuno pensava a mettere un 
freno agli eccessi e conciliare col terrore la giustizia. Molte guardie nazionali, prese insieme, ven-
nero anche insieme uccise. Là, in un canto, radunate come pecore al macello, la fucilata dirigevasi 
sul gruppo; le grida, gli urli, le imprecazioni di quei miserabili che, feriti o a mezzo morti, atten-
devano supplicando il colpo di grazia, avrebbero scosso le pietre; non potendo altrimenti sfogar 
la bile che racchiudevano nel cuore, molti si cozzavano e si dibattevano tra loro sino a tanto che 
la palla desiderata venisse ad estrarre dal loro petto l’ultimo disperato sospiro»59. 

Subito dopo scrive, confessando una inusitata e per molti versi compromettente vicinanza – 
peraltro temprata in lui da un inevitabile aristocraticismo - con gli stessi vinti: «E chi sa frattanto 
quante belle anime, quanti ottimi cuori trovavansi confusi colla feccia del popolo! Chi sa quanti 
giovani di care speranze e di generosa natura, che, ben diretti, avrebbero fatto il lustro della patria, 
e perché traviati, struggendola, credean per essa morire; chi sa quanti cadaveri cadevano bene-
dicendo questa povera Francia che li feriva, da loro stessi forzata! Anime illuse, a me sta bene il 
compiangervi, a me, che avrei forse divisa la vostra sorte, se un baleno non mi rischiarava la via. 
La fermezza e la nobiltà colla quale alcuni si comportarono innanzi al pelottone di esecuzione, 
mostra quanto grande fosse la loro fede nelle nuove dottrine»60. 

Nell’ultimo capitolo Marazzi, sempre attento all’aspetto artistico, descrive amaramente la si-
tuazione disastrata dei diversi monumenti parigini, a partire dalla colonna Vendome, voluta da 
Napoleone e fatta distruggere, con decreto del 12 aprile 1871, dalla Comune. E conclude il suo 
libro di ricordi con queste parole: «L’Hotel de Ville non è che ruine; ma ruine degne di Parigi, 
tanto è ancora maestoso lo scheletro di quell’edificio così memorando. Ma qui finisco, ché mi 
perderei in un caos, se volessi numerare ad una ad una le ruine di questo sventurato paese, che è 
sempre stato a capo delle idee progressiste, ma che ci ha dato or un tremendo esempio di ciò che 
sia capace il popolo quando, illuso da tesmofori ambiziosi e lasciato il sentiero del vero progres-
so, si slancia sulla via del delitto, nel campo dell’impossibile»61.

59 Ibid. pp. 94-95. Marazzi, in una nota a questo capitolo, rivela, dichiarando di avere in mano prove au-
tentiche per sostenere la sua denuncia, che anche qualche ufficiale prese parte al bottino.

60 Ibid. p. 95. Fuggito nel 1870, come già detto, in maniera rocambolesca dalla Regia scuola di Marina di 
Genova per raggiungere i garibaldini che combattevano per la difesa della Francia, si era unito per qualche 
tempo a loro, prima di essere convinto dal padre e dallo zio (il “baleno” che gli aveva mostrato la giusta 
via) ad entrare ufficialmente nell’esercito francese. Se fosse rimasto con i garibaldini, non è escluso che si 
sarebbe ritrovato l’anno successivo a Parigi, a difendere la Comune.

61 Ibid. p. 100.


