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In un album privato del primo ’900 compaiono le fotografie di 
bambini, donne e uomini ripresi negli scatti dei fotografi professionisti. 

Attraverso l’obiettivo è possibile vagliare la documentazione fornita 
da scenari, abiti e pose. La lettura antropologica dei personaggi 

scopre le abitudini che hanno caratterizzato il periodo storico. 
Seguono commenti alla documentazione fotografica relativi alla 

moda dell’epoca e ad alcune botteghe storiche di fotografi cremaschi.

Walter Venchiarutti

Antropologia delle immagini                                                                                         
Ritratti fotografici della media borghesia cremasca 

nei primi anni del ’900
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Le nuove fonti                                                                                                                                              

Per l’uomo del Medioevo le fonti dirette erano da ricercare nelle architetture, riguardavano le 
costruzioni sacre e con esse cicli pittorici e sculture. Successivamente, grazie al diffondersi dell’al-
fabetizzazione, la preminenza è passata al documento scritto. Nella modernità le testimonianze più 
originali, non mediate e reali sono pervenute dalla fotografia di concerto con le sequele filmate. 
Tali procedure hanno permesso di intuire e conoscere non solo gli aspetti formali ma i sentimenti 
più intimi e familiari presenti nella società. L’occhio dell’obiettivo focalizza il vezzoso ombrellino, 
la sfrangiata e sgargiante tovaglia o la coperta da letto, improvvisate scenografie disposte dall’ope-
ratore a mo’ di fondali. I revers di una giacca, l’aderenza di un corpetto così le pieghe di una gonna 
o la semplicità di un grembiule casalingo consentono allo studioso la possibilità di interpretare le 
scelte e i percorsi comportamentali che i soggetti di questi quadri hanno tracciato nella loro epoca. 
La decifrazione delle testimonianze non avviene quindi attraverso il filtro delle parole scritte ma è 
colta nell’immediatezza delle immagini. Le posture mettono in luce la fisicità dei corpi, la rudezza 
o la signorilità dei lineamenti e costituiscono eloquenti spie in grado di far luce sulle condizioni 
materiali e spirituali per concretizzare una proficua indagine antropologica.

La leggerezza o il peso della vita possono essere scorte da chi sappia coglierne i segreti in vista 
di una sempre più attendibile ricostruzione storica. 

Motivazioni per una indagine antropologica                                                                                          

Sovente la maniacale consuetudine di voler conservare ogni supporto cartaceo ha contribuito 
alla costituzione di veri e propri archivi documentari e consentito il ritrovamento di memorie 
storiche che altrimenti sarebbero andate disperse. Così è successo alla raccolta delle vecchie foto-
grafie ereditate dai nonni. In tale modo, grazie al lascito di un amico, sono entrato in possesso di 
un eterogeneo assortimento di immagini familiari che hanno per soggetto personaggi appartenen-
ti alla media borghesia, vissuti in un’epoca compresa tra la fine Ottocento e i primi decenni del 
Novecento. A Crema tale stagione si è mostrata vivace nell’architettura1, nell’arte 2 e le superstiti 
testimonianze la danno attiva anche in campo fotografico3. A più riprese ho vagliato lo sfoglio 
di questa collezione. L’attenzione era attratta soprattutto dall’espressione dei volti, dalle pose 
ricercate, dagli atteggiamenti, tutto ciò che investiva la fisiognomica e consentiva la trasparenza 
ad una attenta osservazione. Dopo aver esaminato le apparenze e considerata la costrizione a cui 
erano stati momentaneamente sottoposti i rappresentati, il maggior interesse si focalizzava  nel 
dover riuscire a interpretare gli sforzi di sottomissione prestati dagli individui fotografati  con-
formemente agli accorti suggerimenti e imposizioni fornite dall’esperto  fotografo di turno. Si 
assommavano nella mente sensazioni, percezioni destinate  a formulare i concetti di un ordinato 
noema. La finalità resta quella di poter riuscire a sintonizzare le mentalità che hanno caratterizza-
to lo Zeitgeist di un’epoca. Incuriosivano le ambientazioni: gli interni occupati da ridondanti ten-
daggi, le finte balconate, gli sfondi dipinti, le ricercate, ingombranti tappezzerie e le stravaganti 
suppellettili. Negli esterni i protagonisti erano stati ripresi mentre posavano circondati da foreste 
floreali, non mancavano pretenziose anfore e vasi di piante esotiche e autoctone. Tutti elementi 

1 Gruppo Antropologico Cremasco, Il Liberty a Crema,  Ed. Leva Artigrafiche, Crema 2005. 
2 AA.VV., Collezioni private in mostra. L’arte cremasca nella  prima metà del ‘900, Fondazione S. 

Domenico 2016.  
3 Basterebbe ricordare l’attività di appassionato fotografo lasciata da Luigi Manini e testimoniata nel fon-

do del Museo Civico di Crema (vedi Roberto Cassanelli, Nel laboratorio del  fotografo. Luigi Manini e gli 
usi della fotografia, in  Luigi Manini 1848-1936, Silvana Ed., Milano 2007, p.131).
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che avrebbero dovuto portare alla conoscenza dello status sociale da cui i rappresentati erano stati  
temporaneamente isolati. L’ornamento vegetale, retaggio persistente della moda liberty, coronava 
la maggior parte degli scenari e non di rado, dando risalto alle figure, faceva capolino nella grafica 
delle cornici esterne che impreziosivano questi quadretti. Lo stupore aumentava nel percepire la 
consapevolezza che sembrava animare gli improvvisati attori nell’aver scelto un particolare istan-
te della vita da consegnare all’eternità. La volontà di un tangibile pensiero, da  lasciare agli amici 
e ai posteri a perenne ricordo, si era concretizzato nell’aver saputo cogliere un momento partico-
larmente significativo. Sincerità o scaltrezza, naturalezza o ricercatezza sono tutte le espressioni 
che, insieme a certezze e  inquietudini, dipingevano le figure. La difficoltà eidetica consisteva nel 
poter riuscire ad riordinare quei dati e quelle sensazioni. 

Alla fine avevo deciso la pubblicazione delle immagini su facebook, per far conoscere ad altri 
tanti brani di esistenze ormai relegate nel dimenticatoio. L’interesse e le osservazioni suscitate 
dallo sparuto gruppo di follower che seguiva quei posters giornalieri hanno suggerito l’idea che 
forse poteva valer la pena dedicare maggiore attenzione a tali cimeli. Infatti nel ripetuto approc-
cio mi ero accorto che quelle carte, apparentemente mute, nella realtà parlavano e raccontavano 
vicende ricche di aneddoti. In tal modo la storia antropologica poteva dar piglio alla costituzione 
di una anamnesi fotografica derivata dal sapersi avvalere di queste inattese testimonianze. Avevo 
presente la consapevolezza che il materiale umano a disposizione non era affatto composto da 
celebri personalità. Il talento artistico dei personaggi rappresentati difficilmente avrebbe saputo 
rendere grande un teatro poiché non era costituito da furbeschi patroni della politica, da accorti 
magnati dell’economia o da impareggiabili attori, maestri dell'arte, bensì da comuni e semplici 
mortali. Anche da parte degli esecutori mancava il geniale estro fotografico di un Nadar o di un 
Emilio Sommariva. Ad esempio non era percepibile quell’affascinante inventiva che aveva per-
messo al grande Maestro lodigiano di creare con il suo fatato obiettivo tanti piccoli capolavori. 
Per i ritratti datati solo in parte potevano valere le osservazioni secondo cui le vecchie foto, an-
tesignane della moda selfie, non avevano rappresentato le persone nella realtà ma erano frutto di 
produzioni orchestrate, conformi alla volontà di  pur ingegnosi artefici4.                                                                                                                               

L’attuale indagine non ha pretesa di voler cogliere in toto le valenze artistiche offerte dalla ri-
produzione fotografica, di raggiungere e scoprire i trucchi dell’imbellettamento o le sconvenienze 
estetiche di chi ride e mostra i denti, ma piuttosto vuole offrire spunti per una iniziale lettura in 
grado di giungere alla scoperta di una serie di stati d’animo. Lo svolgimento della ricerca presup-
pone il recupero di significativi dettagli, occorre scovare dietro l’artificialità degli atteggiamenti 
concordati, perché le spontaneità comportamentali non vengono mai completamente abbandona-
te e l’obiettivo attento sa coglierle anche al di là delle apparenze. Dall’analisi possono derivare 
storie nascoste, viaggi attraverso passate esperienze. Frugare e rinvenire quei vissuti significa 
portare alla luce irripetibili attimi e tante piccole realtà sconosciute. Tutto ciò equivale ad una 
modesta vittoria, una sfida con la pretesa tenace di fermare il tempo e raggiungere, illusoriamente, 
il sapore dell’eternità.     

Il mezzo fotografico e le espressioni artistiche                                                                                            

Il freddo razionale iperrealismo degli eventi rappresentati solo apparentemente è statico, insie-
me al caldo astrattismo della fantasia umana sa produrre intense, forti e contrastanti emozioni.

Così percezioni piacevoli o di ripulsa sopraggiungono inaspettate quando ammiriamo certi qua-
dri d’autore o  lo sguardo si sofferma dinanzi ad una istantanea. Per questa ragione anche gli scatti 
prodotti dall’obiettivo sapientemente inquadrato arrivano a far breccia nell’immaginario. Dalla 

4 N. Monti-M. Quadraroli, Emilio Sommariva, Grafica Serenissima, Pantigliate 1984.
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scoperta vengono allora colpiti i più profondi sentimenti dell’attento osservatore e si rendono 
palesi la sincerità e la finzione. La stessa cosa avviene quando restiamo colpiti dall’intensità dei 
colori, sapientemente distribuiti sulla tela dal pennello di un artista. Tale capacità espressiva ha 
permesso alla fotografia di raggiungere il traguardo di una tecnica degna d’esser considerata ope-
ra d’arte. Fotografia e creazione pittorica possono apparire lontane però si toccano e convergono 
quando è chiesto alla prima di essere immaginaria e alla seconda d’essere iperrealista. Pennello e 
obiettivo sono entrambi strumenti manovrati dall’inventiva dell’uomo che interviene per fissare 
la realtà oppure la propone, imitandola. In ogni caso si attua una trasmutazione alchemica. Il 
procedimento è equiparabile alla cottura culinaria, attraverso la quale si esegue la manipolazione 
del cibo per renderlo più appetibile e digeribile.Tutti gli impatti visivi esigono, per esser assimi-
lati, un processo di trasformazione che possa favorire la digestione delle passioni, la lessatura 
degli impulsi, l’arrosto degli stimoli. Un filosofo difficilmente potrà essere un buon pittore, così 
come un pittore ha difficoltà ad essere filosofo. Ma un fotografo sarà sempre un discreto pittore 
o un pittore mancato. La dimostrazione è offerta, anche in questo caso, dai diversi professionisti 
dello scatto che si sono trovati involontariamente accomunati nella fortuita campionatura. Per gli 
studi di lavorazione fotografica più antichi sono stati indicati la provenienza, la denominazione 
della ditta insieme alla dicitura: “pittore fotografo”, “studio fotografico e di pittura”, “Pittura e 
fotografia” 5. 

Ulteriori specifiche sono testimoniate dall’abbinamento nei loghi della tavolozza e della mac-
china fotografica6.                                                                                                                                                 

La finzione scenica, la messinscena, la preparazione, lo studio delle pause, la maschera della 
presentazione sono elementi che insieme hanno portato a paragonare la fotografia al teatro e con-
seguentemente al perpetuo confronto della vita con la morte. Sotto la comune raffigurazione di una 
faccia immobile o truccata traspare il volto di un defunto. Le finalità coincidono: con la morte la 
particolarità del singolo si universalizza e diventa eterna nella continuità perpetrata dal complesso 
delle generazioni viventi; la fotografia si fa immortale con la posa e permette la sospensione della 
mobilità e quindi interrompe il divenire. Ogni foto anticipa la morte del soggetto rappresentato poi-
ché idealizza una vita superata seppur ancor viva fisicamente.                                                                                                                                   

Mentre il mezzo mediatico del cinema è proteso verso la continuità dell’immagine che si proietta 
nel presente e nel futuro, la foto restringe il campo d’azione e fissa il frammento di un attimo. 

Il filmato, alla stregua del mondo reale, fluisce in una ininterrotta continuità, al contrario la foto-
grafia rende il tempo statico e lo immobilizza in un tempo unico che appartiene sempre al passato.    

Antropologia della fotografia                                                                                                       

L’arte fotografica comporta la sublimazione di un momento afferrato, immortalato nella sua 
essenza irripetibile e in grado di fornire una identità dissociata che può essere, come per un figlio, 
riconosciuta o rifiutata, ma permane sempre in qualità di appartenenza affettiva. L’istantanea 
coglie l’attimo fuggente, lo fissa e diventa storia. Per questo il fotografo è equiparabile al caccia-
tore che cattura e immobilizza la sua preda. Come la selvaggina, appena il referente sa d’essere 
ripreso dall’obiettivo si mette in posa, si trasforma, assume un atteggiamento guardingo, in difesa 
della propria personalità. Il colpo di fucile equivale allo scatto. Il clic dopo la scelta dell’obiettivo 

5 Flli. Zucchetti, Milano, Pittori fotografi; V. Moreschi,  Palazzolo S/O. e S. Pellegrino Termale, studio 
fotografico e di pittura; J. Ambrosetti, Torino e Nizza, Peintre e Photographie. A Crema lo scenografo e ar-
chitetto Luigi Manini era anche un buon fotografo e più recentemente anche Ricci e Rovescalli dipingevano.

6 Giulio Rossi, Milano e Genova; Premiata Fotografia Omnibus, Roma; Ritratto-Gabinetto. Prem. Fot.
Moderna Alfredo Naglia, Ravenna; C. Milanese, Pinerolo; Luigi Merli, Lodi; Santagliuliana, Treviglio. 
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ferma l’immagine di chiunque venga preso di mira. È stato detto che fotografare significa im-
possessarsi della cosa che si fotografa. Questo fatto di per sé crea una sensazione di conoscenza 
e potere7. L’operazione è assimilabile al furto, ad una rapina perché presenta evidenti analogie 
con l’arte d’ammaliare. La stessa convinzione era riservata in passato agli specchi in quanto si 
riteneva  rubassero attimi di vita al legittimo proprietario e lo intrappolassero in una dimensione 
atemporale.  “A me gli occhi”! Non è forse la stessa frase utilizzata dal fotografo e dall’ipnotiz-
zatore illusionista? Comprendiamo così la corrispondenza con le pratiche di magia omeopatica 
che ancor oggi nei rituali contemplano sovente l’utilizzo, anche improprio, dei rettangoli di carta 
per chi, da parte di chiromanti, è oggetto della fattura ammaliatrice. Secondo tale teoria la foto è 
una sorta di sortilegio-trappola che condensa e riesce a catturare l’anima del soggetto trasferen-
dola sulla foto. Ne sanno qualcosa gli antropologi. Fin dall’Ottocento frequentando e studiando 
i popoli dall’Africa, all’Asia, alle Americhe hanno trovato questa tesi viva e largamente diffusa 
ad ogni latitudine. Le ragioni di tale antropometria dello spirito portano a considerare il fotografo 
nelle vesti di un demiurgo meccanico che, con un atto predatorio, inscatola l’alterità mediante 
un atto arbitrario. Il ricercatore che si impossessa di una immagine, specchio del visitato. non è 
poi fautore di un pensiero tanto primitivo se consideriamo le fisime moderne quando lamentano 
l’impiego di severe condanne per riprese fotografiche considerate lesive della privacy.                                                                                 

L’istantanea raggiunge nella ritrattistica al pari del racconto di Dorian Gray la coscienza del 
doppio e condensa le capacità di saper andare ben oltre la percezione dell’occhio umano. Le raf-
figurazioni documentano potenziali tutt’altro che decorative. Questa propensione è stata notata 
più volte quando l’obiettivo della macchina è risultato in grado di denunciare la patologia, prima 
ancora che il malessere o il referente medico ne considerassero i sintomi. Anche gli stati della 
sofferenza latente, ancorché ignorati dagli stessi familiari, risultano puntualmente registrati con 
intensità e preveggenza.

Nuove considerazioni sull’arte fotografica

Secondo lo studio semiologico nella logica barthiana8 prende corpo la trilogia delle pratiche 
riguardanti la texture del fotografare: fare, guardare, subire. 

A queste azioni corrispondono rispettivamente altrettanti attori: 
- l’operatore, il fotografo 
- lo spettatore, che guarda, compulsa, esamina le foto con attenzione.
- il referente, il guardato, che è fotografato e subisce l’azione. 
La foto è una propagazione del referente. 

Nell’insieme tali attività concorrono a riprodurre il mito di Narciso che seduce, indispone, 
provoca piacere o sgomento e mette a nudo l’impotenza dell’uomo nei confronti dell’inesorabile 
scorrere del tempo. Per Barthes la fotografia è caratterizzata da due elementi lo studium (l’interes-
se culturale che impegna guardando una foto) e il punctum (il particolare che attrae). La genialità 
del risultato si manifesterebbe attraverso una gamma di cinque sorprese: 
- la rarità, attraverso la scelta del referente che opta per tematiche insolite e straordinarie. 
- la prodezza, esecuzione nelle vesti di valente operatore. 
- il gesto, la cattura rapida di una scena nel momento decisivo. 
- le anamorfosi, le sovraimpressioni, gli effetti dell’inquadratura, lo sfocamento, il falsamento 
della prospettiva. 
- la trovata, la manipolazione della scena.   

7 S. Sontag, Sulla fotografia, Ed. Einaudi, Torino 1978.
8 R. Barthes, La camera chiara, Note sulla fotografia, Ed. Einaudi, Torino 1980, p.11.
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Problematiche nell’esame della raccolta                                                                                                

Dalla campionatura il materiale fotografico esaminato risulta alquanto differenziato per la va-
rietà tipologica dei rappresentati, come risulta dalla classificazione successiva. Si pongono quesiti 
relativi ai personaggi primari (bambini-vecchi, uomini-donne) e secondari (animali, vegetali), per 
giungere ai contesti (interni, esterni), allo stile (il singolo, il gruppo), all’etica (erotica, religiosa). 

Altrettanto varia risulta essere la tecnica, la capacità, la provenienza degli operatori esaminati9 
anche se per buona parte della documentazione consultata deriva da scatti attribuiti a professioni-
sti locali10. Va poi considerata la tecnica usata dall’operatore che può essere stata orientata verso 
una ricerca di tipo relativistico, portata a riprodurre gli effetti materialistici e più razionalistici 
dei contesti, oppure quelli di una ricerca anagogica finalizzata a creare coreografie di seducente 
magismo. Diverso è pure l’utilizzo del supporto cartaceo11. La casualità della casistica non pre-
scinde dalla relazioni intrattenute dal primitivo raccoglitore con parenti, amici e dai personali 
rapporti societari. Queste condizioni inizialmente potrebbero apparire limitative mentre invece 
possono essere presupposto di aperture, base d’inizio per analisi introspettive volte a più ampio 
raggio. L’aiuto viene fornito sia dalle note stampate che dichiarano l’autore e la provenienza della 
fotografia, sia dalle aggiunte a penna, recto e verso, stilate dal ricevente, che identifica il soggetto 
con nome e cognome, data e luogo dello scatto. In alcune circostanze vengono precisati ulteriori 
particolari quali: la professione, lo stato civile e parentale, la circostanza dell’evento.

La classificazione12                                                                                                                   

Dall’esame delle vecchie foto di famiglia conservate da anni in un cassetto si possono trarre 
una miriade di insegnamenti che appaiono palesemente espressi quando analizziamo le sembian-
ze dei nostri predecessori. Sfogliando gli album emergono dai campionari le qualità caratteriali, 
gli stati d’animo corrispondenti ad altrettanti atteggiamenti ed espressioni dei protagonisti. Gli 
aspetti più affettati e le pose più scontate diventano un libro aperto alla comprensione dei caratteri 
e degli stati d’animo che portano all’individuazione precisa di un’epoca.

 
L’uomo e l’animale                                                                                                                             

Fin dalla più tenera età il rapporto uomo-animale13 sancisce i presupposti di una conviven-
za abituale. Con frequenza è possibile riscontrare tra i soggetti la presenza di uomini, ragazzi 
e perfino bebè in compagnia degli amati beniamini. Cavalli e cani sono gli amici inseparabili 
che non potevano essere dimenticati nell’importante giorno dedicato alle riprese fotografiche.                                                                                                                                  
Volitivi mezzadri sostano con fiero cipiglio, hanno il fazzoletto al collo a “pistagna” e mostrano 
spavaldamente la fronte alta, con le mani reggono frustino, briglie e redini che trattengono gli 
imponenti destrieri. A volte il capo è coperto da uno sbarazzino berretto posto alle ventitré. Tra 

9 Giulio Rossi, Milano e Genova; Premiata Fotografia Omnibus, Roma; Ritratto-Gabinetto Prem. Fot.
Moderna Alfredo Naglia Ravenna; C. Milanese, Pinerolo; Luigi Merli, Lodi; Santagliuliana, Treviglio.  

10 Edmea Malliani Corso Serio 14 Crema (1912) -  Corso Milano Lodi; A. Bruni, Via Garibaldi 10,  Crema.
11 I supporti  cartacei più antichi (fine ‘800 e primi anni ‘900) risultano in cartonato ma nelle riproduzioni 

successive prevale il formato cartolina postale. Queste ultime certificano la  diversa produzione: Cartolina 
Postale Tensi – Milano (1913),  Cartolina Postale Gevaert; Cartolina Postale Ten. 

12 Ringrazio la stilista Anna Venchiarutti per le indicazioni fornitemi in merito ai particolari dell’abbiglia-
mento.

13 W. Venchiarutti, Il retaggio uomo-animale e il suo riflesso nella poesia dialettale cremasca, Insula 
Fulcheria N° L,  Fantigrafica Cremona, p.145.



21INSULA FULCHERIA

i comuni indizi alcuni ostentano il panciotto da cui pende l’immancabile catena dell’orologio da 
tasca. Anche il cane fa apparizioni frequenti. Quando la padroncina, con stivaletti alla vittoriana, 
è intenta a dondolarsi sulla sdraio, il fedele amico dell’uomo è accucciato ai suoi piedi. Una fan-
ciulla ostenta capelli taglio Bob e scarpette Mary Jane mentre l’animale da guardia è impegnato 
a proteggerla. Altrove scodinzola presso le ginocchia del padrone in attesa di sospirate carezze.
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Le coppie 

Una sottile tenerezza sopraggiunge quando si osservano le coppie degli innamorati d’ogni età, 
siano teneri sposini o attempati coniugi, provati da inossidabili lustri di convivenza. Giornale, pa-
pillon, cappello e baffi contraddistinguono l’uomo mentre le consorti sfoggiano lunghe collane a 
doppio giro, l’inseparabile ventaglio e mazzetti di fiori. Gli abiti della moda femminile prevedono 
camicie in pizzo con collo sciallato e passamaneria in contrasto, capelli gonfi davanti e raccolti a 
chignon. Le signore si abbandonano all’istantanea con lo sguardo proiettato nella stessa direzione 
del compagno, rivelando una complicità dei sentimenti. Non sfugge alla ripresa diretta la perfetta 
sintonia di un pensiero che contempla la visione di amori eterni, destinati a perdurare per tutto 
l’arco dell’esistenza. La serietà del momento fa trasparire una intimità gelosamente custodita, ri-
volta a superare le asprezze della vita. Pur senza telefonino, giungono all’occasionale osservatore 
una miriade di messaggi che vanno filtrati, interpretati e rapportati alla contemporaneità.
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La prole, fratelli e genitori

Le mamme con i pargoletti, agghindati per l’occasione, mostrano una tenerezza composta. I 
piccoli con serioso stupore restano incantati a fissare la diabolica macchina, intimiditi dall’inso-
lito evento. 

Sono intrappolati negli arricciati pagliaccetti, infagottati in abbondanti camicioni, sfoggiano 
grandi colletti in pizzo e portano cappelloni pirateschi a larghe falde che, simili ad aureole, contorna-
no il visetto; i più grandicelli scimmiottano gli adulti; piccole montanare sorreggono grosse gerle, 
spericolate cicliste offrono acrobazie, prodi alla guida di piccoli calessi. Alcuni posano impettiti in 
militareschi costumi alla marinara; non manca neppure chi ostenta sguardi beffardi che tradiscono 
la natura del Gian Burrasca.                                                                                                                                        

I nuclei familiari rispecchiano la condizione sociale. Il popolo non compare. Pochi potevano 
permettersi il lusso di raffinate riprese. Per i soggetti d’origine nobiliare e d’estrazione borghese 
il vestiario costituisce una eloquente spia poiché rivela l’appartenenza al ceto sociale. 

L’aristocratico capostipite sfoggia bombetta, redingote e farfallino, mentre il volto è imprezio-
sito da vistosi baffi a manubrio. Non meno appariscente la matrona si concede il vezzo di una 
lunga stola in pelliccia, candido jabot, borsetta a frange, perline e un cappello cloche, sormontato 
da vistoso piumaggio. Nei gruppi di provenienza borghese la donna si accompagna alla tata, 
rigorosamente in grembiule bianco. Compare spesso la mamma che da sola posa con la prole.

L’assenza dell’uomo potrebbe indurre ad una prematura vedovanza, ma questa mancanza può 
far presagire il distacco dal marito, lontano poiché impegnato al fronte. All’alba del 1915 il cliché 
della moglie e dei figli diventa una consuetudine. In tempo di guerra il documento fotografico 
viene spedito al padre soldato e finalizza un rassicurante conforto. Non manca il ritratto in alta 
uniforme con cui il marito o l’amato a sua volta rasserenano la compagna. Quando la società dei 
consumi, l’era della globalizzazione e le interferenze mediatiche non erano ancora intervenute 
a congelare il clima degli affetti parentali i rapporti di consanguineità costituivano motivo di 
reciproco aiuto e di affetto genuino. Tali valori inducevano i genitori a patrocinare e mostrare 
orgogliosamente le immagini di tutta la loro figliolanza. Si vedono allora fratelli e cugini posare 
insieme per una foto ricordo che sarebbe servita anche in futuro a rammentare i vincoli di sangue 
comportanti affetti ma soprattutto doveri a cui nessuno poteva sottrarsi. Queste regole andavano 
necessariamente rispettate e le testimonianze cartacee servivano a consolidare i comportamenti.
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Fanciulle proustiane e seriose matrone                                                                                                      

Desta curiosa ammirazione la galleria delle jeunes filles en fleurs che sembrano uscire dalle 
fragranti pagine del romanzo “A la Recherche du temps perdu”. Sono gli sguardi e le silhouettes 
delle ragazze che si mostrano leggiadre e leziose, alcune languidamente sognanti, cullate all’in-
seguimento di chimerici sogni. La più intellettuale è intenta, con malavoglia, a sfogliare le pagine 
di un libro ma il pensiero vaga a prospettive che sembrano inseguire orizzonti lontani. 

Alcune con nonchalance reggono vezzosi ventagli (lo smatphone dell’epoca), il collo avvolto 
in Lavallière, nascosto da lunghe chiome e i colletti alti (antesignani delle moderne dolcevita), 
volant in pizzo e pieghe, maniche a sbuffo, sono accompagnate da un lezioso ombrellino, portano 
vistose spille e lunghe collane. Anche la moda sembra proteggerle dal fuoco dei primi turbamenti 
che costituiscono i canoni di una bellezza virginale e innocente d’altri tempi.
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Donne, uomini, raggruppamenti 

I personaggi femminili di una certa età dispensano messaggi di provvidenziale saggezza. 
L’infermiera dell’ospedaletto da campo sembra riflettere, conscia dei compiti d’assistenza che è 
chiamata ad assolvere in pieno svolgimento della prima guerra mondiale. Le più anziane signore 
cittadine o campagnole pur senza parlare sembrano distribuire a piene mani consigli di equilibra-
to buonsenso.                                                                                                

Quasi in contrasto le tipologie maschili tradiscono, in base al lavoro ed alla professione, l’o-
rigine dei soggetti. Al bucolico traghettatore immerso nel verde della lussureggiante campagna 
sergnanese fa da contraltare il marziale tenente militare14, immortalato, con il pizzetto autoritario, 
sull’affusto che regge la bocca da fuoco del possente cannone e intento ad ispezionare l’orizzonte. 

Un capitano in alta uniforme siede su un trespolo e stringe in mezzo ai lucidi stivali la pode-
rosa sciabola d’ordinanza. Un barbuto farmacista di paese, sfodera il cipiglio altero mentre per 
contrasto una sbarazzina pochette fuoriesce dal suo taschino. L’industriale di stoffe, grassoccio e 
sudaticcio, con bombetta e papillon, assapora il sigaro nell’attesa di concludere l’ennesimo affare 
giornaliero.                                                                                                                                                                                 

Per gli altolocati sono soprattutto le riprese di gruppo a costituire una solenne occasione di 
sfoggio e il dimostrarsi al passo con la moda dell’epoca si manifesta nei matrimoni. 

La sposa appare al centro del gruppo, avvolta in una nuvola di veli e strascichi, circondata da 
una piccola folla di amiche, tra cui spiccano vezzose damigelle. Lui affianca lei in uniforme, 
sull’attenti, armato di spada, guanti, doppia fascia e berretto militare. L’unicità del matrimonio 
indissolubile è garantita per legge divina e civile. Questa tappa insieme al battesimo per la nascita 
e al funerale per la morte costituivano la triade più importante entro cui si completava il ciclo 
dell’esistenza umana. Anche la gita collettiva a S. Pellegrino può esser occasione per immortalare 
l’evento che ai primi del secolo scorso poteva ritenersi un fatto straordinario da far conoscere ai 
coetanei e tramandare ai posteri. 

14 Si tratta del  dott. Ugo Chiappa.
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Intervista a Marco Nufi 7.1.2021                                                                                                                                   

Mio padre Angelo Nufi ha iniziato in forma regolare e autonoma nel 1958 ad esercitare l’atti-
vità di fotografo a Crema con un negozio situato nella zona di Via Cavour. Prima aveva fatto il 
“piccolo” (garzone) presso la bottega di Umberto Ricci, zio di Giovanni Rovescalli, fotografo 
in Via Mazzini. Nei primi tempi era stato affiancato da mio zio Gianpietro che successivamente 
aveva trovato lavoro presso una grande agenzia pubblicitaria a Milano. In passato in città tutti 
i negozi dei fotografi erano situati nel centro storico: Masaniello Malliani in Via Matteotti, poi 
si sono aggiunti Roberto Capitano e Severo in via XX Settembre. Lo studio migliore per le foto 
scattate a luce naturale era quello di Bruni. Quest’ultimo era un grande ritrattista, operava in 
Via Dante. Aveva una terrazza ricoperta di vetri, dove potevano filtrare i raggi del sole e grazie 
a tendoni orientava il grado della luminosità. 

Da noi, specialmente nei primi tempi, il grosso del lavoro si svolgeva alla domenica, quando 
operai e impiegati venivano per le fototessera vestiti con l’abito della festa. 

Le fotografie erano fatte su lastra, i ritratti subivano il ritocco per mezzo di apposite matite, ad 
uno ad uno, prima sulla lastra poi sulla carta. Veniva spalmato sulla grossa negativa un aggrap-
pante, la matteolina e con l’utilizzo della lente e del raschietto si eseguivano gli aggiustamenti 
necessari per rendere perfetti i lavori. Ad una mano molto esperta una foto per tessera poteva 
richiedere anche un’ora di tempo. Si eseguivano gli scatti alla luce naturale, senza flash. Per 
i documenti il fondale più utilizzato era bianco, il grigio, raramente quelli maculati. Un’altra 
attività svolta da mio papà era quella di matrimonialista, seguiva anche servizi d’attualità. Era 
conosciuto da tutti e veniva chiamato dai giornali, dalla polizia e in occasione di inaugurazioni. 
Qualsiasi evento fosse capitato in città poteva essere così documentato. Si stampava in bianco e 
nero. Ricordo che da ragazzino passavo giornate al lavoro nella camera oscura, dalla mattina 
alla sera. I procedimenti erano alquanto lunghi: i clienti portavano il rullino, sviluppavamo le 
negative, le facevamo asciugare, si stampavano le fotografie nei vari formati, venivano poi svi-
luppate, fissate, lavate ed erano trattate con degli acidi. Contava molto l’esperienza personale 
nella tempistica di queste fasi. Ad esempio l’iposolfito di sodio, usato per fissare le immagini, 
aveva dei tempi stretti di decadenza. Occorreva capire quando gli acidi non erano più utilizzabili 
e si dovevano cambiare le vasche. Quando si stampava in bianco e nero era necessario conoscere 
e decidere, appena scattata la foto, l’utilizzo delle carte, in base alla gradazione potevano essere 
scelte quelle contrastate o altre che rendevano le immagini più morbide. La gamma era diversi-
ficata, c’era ad esempio la carta camoscio, la più giallina e quella che mostrava una superficie 
quasi pelosa. 

Nei giorni festivi sovente mio padre voleva che mi recassi con lui se doveva sbrigare servizi 
per matrimoni o quando c’erano cresime e comunioni. Il mio compito non consisteva nel doverlo 
aiutare. Voleva solamente che guardassi e prestassi attenzione a ciò che faceva. Era questo il suo 
modo per insegnarmi ad imparare a capire gli accorgimenti legati alla professione. Solo quando 
azzardavo delle domande interveniva spiegandomi le modalità che giustificavano gli interventi. 

All’età di 18 anni mi ha “messo in mano le chiavi della macchina” e mi ha delegato alla re-
sponsabilità di svolgere le specifiche mansioni da responsabile. Per 35 anni ho continuato, in 
prima persona, ad eseguire gli album di nozze e ho smesso questo lavoro da qualche anno. 

Oggi con gli apparecchi fotografici digitali si possono scattare tutte le foto che si vuole mentre 
con le attrezzature tradizionali i costi erano notevoli. Un tempo quando si usciva con 5 rullini di 
12 foto, una cinquantina di queste occorreva riuscissero perfette, non si poteva sbagliare, biso-
gnava curare la luce, le posizioni, l’impostazione, l’inquadratura. Fare foto era un vero lavoro 
d’artista, era necessario studiare le posa prima di effettuare lo scatto, non si potevano rimarcare, 
ritagliare o eliminare i dettagli. Era un lavoro da professionisti, indubbiamente più creativo; oggi 
avviene il contrario prima si scatta la foto e poi la si aggiusta. Intervenire nella correzione di 
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una foto post ripresa è un lavoro di routine, alla fine mi sono stancato. È cambiata la mentalità e 
le esigenze. Il cliente ordinario al primo impatto non sapeva cogliere le differenze tra un lavoro 
eseguito con metodi tradizionali e quello offerto dalla modernità (macchina digitale, telefonino). 

La democratizzazione dei mezzi ha permesso ad una platea vastissima l’uso della macchina 
fotografica ma l’utilizzo delle vecchie attrezzature nei momenti straordinari della vita è in grado 
d’offrire risultati ben diversi. L’occhio esperto sa scorgere le differenze quando manca la mano 
dell’artista - professionista, manca quella speciale empatia tra soggetto e oggetto. È la stessa 
differenza che intercorre tra l’oggetto di produzione seriale e quello artigianale. 

L’abilità dell’operatore consisteva nel riassumere in poche e ricercate fotografie, come ad 
esempio quelle che dovevano costituire l’album degli sposi, la testimonianza di un ricordo legato 
ad una giornata indimenticabile che doveva risultare perfettamente documentata. Oggi tantissi-
me pose corrispondenti ad altrettanti scatti non costano niente, ma forse è questa stessa inflazio-
ne a produrre la svalutazione dei risultati. Le centinaia di rappresentazioni odierne forniscono 
complessivamente più che la personalità solamente la sagoma dell’individuo. L’inflazione delle 
immagini domina la nostra epoca ma in quegli anni anche una sola foto rappresentava l’identità, 
l’unicum ed era considerato alla stregua di un ritratto. L’avvento della composizione digitale ha 
comportato la sostituzione del documento gelosamente custodito nel cassetto e la moltiplicazione 
del numero sembra aver fatto perdere la memoria storica. Le riprese depositate nei computer 
raramente vengono consultate e di frequente c’è il rischio che vadano definitivamente perse.                                                                                                                                   

Anche le foto in ceramica utilizzate per i defunti abbisognavano di un laborioso procedimento 
di cottura che a determinati gradi potevano renderle inalterabili, ma necessitavano attrezzature 
industriali e particolari oltre alla conoscenza dei precisi tempi di lavorazione. La moda delle foto 
a colori è arrivata all’inizio anni ’70, gli acidi fissativi usati, a differenza di quelli odierni, non 
erano molto validi e questo spiega, a distanza di anni, la perdita dell’originaria cromia in quanto 
il processo chimico continuava e non si fermava mai completamente. Il passaggio al colore ha 
coinciso con la prima crisi subita dal settore fotografico che si è verificata alla fine anni ’70. Tra 
gli anni ’80 e ’90 è subentrato il digitale, la stampa istantanea, la stampa veloce, la stampa a su-
blimazione. Si è verificato un iter evolutivo. Questo settore commerciale è stato quasi interamente 
distrutto ed è coinciso nel dare a tutti cose a basso costo a discapito della qualità, il mercato si è 
disintegrato, gli studi fotografici si sono trasformati in officine di ottici. Al giorno d’oggi un fo-
tografo può sopravvivere solamente come fotografo d’arte o lavorare per qualche azienda. Fino 
al momento in cui le foto per tessera sono state tessere identificative dell’aspetto psicosomatico 
individuale quest’arte non è morta. Infatti se si effettuano confronti con le attuali è un disastro, 
sono poche quelle che si salvano. La parola obiettivo riflette nella sua semantica la condizione 
di una riproduzione imparziale della realtà non solo materiale che risulta indipendente dalla 
volontà delle parti. Il vecchio fotografo professionista era super partes e non cercava, come 
solitamente capita oggi agli improvvisati fotoamatori, di cogliere unicamente momenti e soggetti 
compiacenti e di suo gradimento, facendo attenzione a ciò che si svolgeva intorno. Non sempre 
scattare contemporaneamente la stessa foto dalla stessa postazione comporta il conseguimento 
di risultati uguali. La raccomandazione che spesso mio padre mi ripeteva era quella di imparare 
ad osservare tutto con attenzione e stare pronto a cogliere l’attimo con naturalezza.
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Intervista a Maria Antonietta Rovescalli 27.2.2021                                                                        

L’attività fotografica della nostra famiglia è iniziata con mio zio Umberto Ricci, fratello mag-
giore di mia madre che ha aperto uno studio fotografico a Crema circa settant’anni fa in via 
Mazzini ed è continuata con mio padre Giovanni Rovescalli (1941-2014). Entrambi si erano spe-
cializzati nel fare le foto-tessere che allora venivano chiamate “ritratti” e si producevano con la 
macchina a cavalletto, il telo e l’ombrellino. Avevano un forno per la preparazione di foto bianco 
e nero in porcellana. A causa delle precarie condizioni sanitarie in cui lavoravano ritengo che la 
sua prematura morte per malattia polmonare sia dovuta agli acidi che ha respirato nella camera 
oscura. I miei parenti erano amici di Ugo Bacchetta e Gianetto Biondini che spesso frequentava-
no il nostro negozio. Lo zio nella sua lunga vita si era interessato anche di moda, aveva lo spirito 
dell’artista e l’ha trasmesso a mio padre insieme alla passione per la pittura e l’affresco. Il papà 
era dotato di talento naturale per il disegno e si dilettava da autodidatta a dipingere paesaggi.

In negozio si conservano ancora esemplari di questa produzione. Ricordo che acquistava tan-
tissimi libri d’arte, frequentava mostre e questo interesse lo riversava nella ritrattistica fotogra-
fica. Sovente venivano delle signore con brutte foto del marito defunto, lui interveniva mettendo 
in risalto il soggetto e ritoccando manualmente le rifotografava, dalla vecchia immagine ne 
ricavava altre con ottimi risultati. Già nella seconda metà anni ’70 è iniziata l’era delle “macchi-
nette automatiche Kodak-Polaroid” che ha segnato il declino della vera fotografia, lui ha saputo 
riciclarsi frequentando un istituto per ottici a Perugia. Ho frequentato lo studio fotografico dopo 
le scuole medie e poi mi sono diplomata all’istituto F.lli Calvi di Bergamo. Attualmente gestisco 
un negozio: io a Caravaggio, mio fratello a Crema e abbiamo mantenuto nella denominazione il 
nome “Ottica Ricci”.

Allegato (online) set completo delle immagini (63 foto)


